人気のスレッド
既婚女性
457
5665.8
4575665.8難民4383095.8
4383095.8乃木坂46121963.6
121963.6乃木坂46331767.6
331767.6
ニュース速報+2721740.8
2721740.8乃木坂46311732.5
311732.5
ニュース速報+381351.1
381351.1乃木坂469961318.3
9961318.3
ニュース速報+3271316.9
3271316.9乃木坂467401313.3
7401313.3もっと見る
過去スレ
【老いて益々】田中長徳ファンのスレ Part4
http://mint.2ch.net/test/read.cgi/camera/1414410549/l50
【老いて益々】田中長徳ファンのスレ その3【耄碌】
http://yomogi.2ch.net/test/read.cgi/camera/1262227407/
【老いて益々】田中長徳ファンのスレ その5【徘徊】
https://mevius.5ch.net/test/read.cgi/dcamera/1496927773/l50
田中長徳（たなか ちょうとく 本名はおさのり） 1947年東京生まれ
日本大学芸術学部写真学科卒業
日本デザインセンター勤務の後、フリーランスとなる
オーストリアのウィーンに遊学 ライカのコレクションを始める
帰国後 ライカなどクラシックカメラに関する執筆をカメラ雑誌に
連載する。以降、クラカメの権威として多くのファンを集める
その写真は時代の空気を切り取り、その時その場所を歴史に定着させたものとして世界的に評価が高い
写真展では氏の写真の前でじっと動かず、滂沱の涙を流す人が後をたたない
その端正な風貌から写真界の貴公子との異名を持ち今日なお多くの女性の心を捉えて放さない
同好の老爺を引き連れ定期的に都内各所を徘徊する様は醸し出される加齢臭も相俟って今や東京の風物詩となっている
Facebookへの書き込みは一日数回に及ぶが、多くは過去の書き込みの繰り返しで世間の注目を集めている
29歳の時のストーリーだった。ところがその直前に私は日本の劇場映画のスチール写真を担当する必要があった。そのうちの1つはフォルカーシュレンドルフ作品であって、もう一つがこの三流のギャングムービーである。
その2つの典型的なコントラストの作品の制作を手伝って、私が痛感したのは、映画を制作する手間と言うのは、芸術作品であろうが、エンターテイメント作品であろうが同じ位手間がかかると言うことなのだ。
私はその2年ほど前にウィーンでMekasの映画を大量に見ていたから、このようなコマーシャルフィルムと言うのは、最初から相手にしていなかったのであるが、ハリウッドを頂点とする鳴り物入りの劇映画の制作の虚しさについて教えられたのであった。
ところがその体験から50年が経過してびっくりしたのは、このタイトルの映画はドイツ語ではあるのだが、それが英語の字幕が付いて、YouTubeにアップされていることを最近発見したのである。
ここに登場する。2人の主演俳優の右のほうの人は三船敏郎並みのスーパースターらしいが、そういうことよりも50年前のウィーンのリアルな風景が動いていると言うことが私にとってはまさにタイムマシンなのである。
それで時々このムービーを見ながらその背景に展開している1976年のリアルなウィーンの光と影を見て楽しんでいるわけだ。
これが私がカメラ雑誌に写真を発表した最初の機会であって、本当に嬉しかったな。でも、その後私が同じ会社のカメラ雑誌で新しく発行されたカメラ時代と言う今見てもシリアスな写真集にほぼ1月おきに8ページの東京のシリーズのモノクロ作品を出していたのに、比べると、1番最初の私のデビューと言うのはかなり方向違いなやり方だった。
要するに、最初にデビューした写真は200ミリから400ミリのズームレンズであったのに対して、その翌年から本格的に発表する。1連のシリーズはカメラは同じニコンエフであるが、レンズはニッコール2.1センチで全く異なっているからだ。
それでもこの200 400ミリレンズはよく使ったもので、不具合が起きると赤羽の駅から徒歩10分位の木造2階建ての普通の住宅に持ち込んで。そこで修理をお願いしたものだった。看板も何もついていない普通の住宅であったから、今までそれがタムロンの赤羽営業上だと思っていたのは、私の勝手な勘違いで、埼玉の本社まで来てもらうのは恐縮だと言うので、タムロンの社員の方のご自宅に私がレンズを届けると言う形になったらしい。
クロネコヤマトの宅急便が登場する数、10年も前の話である。
最初に手にした200 400タムロンズームだが、本当はニッコール200ミリが欲しかったのだが、何しても値段が高すぎる。それでこのレンズで我慢したわけだが、それが結果として面白い。私の写真表現の展開のスタートになったわけだ。
それに1960年代に作られたこのレンズの仕上げのクオリティーが非常に高いと言うことに。60年後に気がついて驚いているのである。
その後も何年かかけていくつかの私の作品がプリントされたTシャツを出してくれたのはありがたい。それで私などは貧乏性であるからそのように作ってもらった。Tシャツを着るのは、もったいなくて仕事場のカメラのジャングルの金属のラックに並べて展示してある。
Tシャツと言うものは意外と長持ちするものであって、例えば私がいまだに着ている自衛隊の売店で売っていた。Tシャツは生地がいいのかどうか知らないが、非常に肌触りの良い逸品になっている。
片岡義男さんと何かの雑誌で対談をしたときに片岡さんが言うにはやはりTシャツは古いものに限ると言うので、片岡さんが持っている。最も古いものは50年だか60年だかは聞き忘れたけれど、もうまさに繊維を感じさせない身にまとう、不思議なバリアであると言うような意味のことを話しておられた。
そのTシャツの私の場合、ストックが少なくなってきたので、私の仕事場にぶら下がっているうちの1つのTシャツを展示品から、実用品にしたわけだ。言ってみれば品物が本来の実用物としての役割を果たすようになったのだから、これはこれで良いと思う。
ここにプリントされているのは1970年代全般に撮影されたワンショットであって、メトロの駅での花売りのおじさんである。これを撮影した時は、確かソ連製コンタックスに85ミリのゾナーレンズのコピーで撮影したと記憶しているが、その写真ができたときに私は第一印象として、そこに写っているモデルのおじさんが大変なおじいさんに見えたことである。
あれから50年が経過して、今この写真に写っている人を見るに、ちょうどガラクタ屋さん2代目位の歳だと思うから、若い人に見えるというのが非常に面白い。年齢のパースペクティブと言うやつだな。
何十年も前京都の古いおうちの人から、平塚雷鳥の先祖は友達だと言うことなのだがライカカメラのオスカーバルナックのカタログを見せてもらったことがあった。有名な最初のページにライカの発明者が印刷されている。その時の第一印象はものすごいおじいさん ライカと言うカメラを作ったんだねと感心したのであるが、あれから半世紀が経過してみると、別に驚くことがない。私よりずっと若い外国人が作ったのがライカカメラなのである。
その平和橋の東のドナウ運河のほとりにあったのがウィーンで3件しかない馬肉屋さんであった。ナポレオン3世の影響でwin人は馬肉を食べる習慣になったそうである。しかもフランス人の真似をして勢力をつけるために生で食べたりしたのがタルタルステーキの元になったそうだ。
レバーKaseと言うのは1種のソーセージであるが、オーストリア独特のものかもしれない。冷たい状態でも食べるが、普通は熱くしたやつをこのように丸いパンに挟んで食べるのはなかなか簡単で早くて便利なランチになる。
肉屋さんで出していたソーセージである馬の肉である。7年とロッカ月いつもこの駅さんの前を通っていたので、私が食べた馬の肉の量はおそらく1頭分位だったのではなかったか？
1973年から1980年までここの常連客であって、その翌年1981年から2000年位まで20年間ウィーンに行くと思い出して、このドナウ運河沿いの馬肉屋さんにこれを買いに行ったし、馬刺しも買いに行った。馬刺しは1キロ単位で買うのである。日本の馬刺しは高くて買えませんね。
そしてその頃には、馬肉屋さんの売り子のお姉さんも同じ人であったから、私が数年ぶりに馬肉屋さんに行くと、お久しぶりね。今は休暇ですか？などと愛想言ってくれる。
それから、数年経って最後にウィーンに行った時、例によってドナウ運河沿いの馬肉屋さんに行ったのであるが、スタッフが全員別の人になっていたのは残念だった。考えてみれば、若い頃を馬肉屋さんのスタッフになった人はおばさんになって、そして定年退職してしまったのだから、新しい人が入ってくるのは当然である。
私の大切なドナウ運河のそばの駅さんの重要な記憶が、そこで全て消えてしまったような感じがして残念だった。それでいつもの通り買ったパンはそれなりにおいしいのだが、この業界でも改革が激しいらしくて、最後に私が行ったときには、このレバーKaseのフレーバーの種類が3種類位になってしまって、注文するときに指定しなければいけなくなったので、こういうのは本当に面倒な次第だなと思う。
スティーブジョブズがアップルを飛び出して、自分で立ち上げたネクストが好きで、これで何冊か本を書いた。ところがまだ皮肉なことにインターネットが普及する前であったから、ブラックネクストで打ち込んだデータはフロッピーディスクに入れて、それに封筒に切手をなめて貼って出版社に送っていた。今にして思うと非常に優雅な動作であったことがわかる。
一番最初のiPhoneを使いだしたのは、リコーの馬込の本社でデジタルカメラの発表会があったときに、黒川紀章さんの息子さんの手にしていたのがこれだって、長徳さんこれ写真がすぐ送れるから面白いですよと言われたのが最初の出会いであった。
その翌日に私は最初のiPhoneを買ってきたのだ。当時はMacBookで仕事をしていたから、iPhoneなんて使い道がないと思っていたのであるが、あれから20年近くが経過してどうなっているかというと私の仕事はiPhoneとiPadいずれも型遅れで形成されているのである。
最初のiPhoneで、あの頃世界的に有名になったのは、中国でアッセンブルしているときに、最終の段階のカメラテストというのがあって、そこに写っていた中国人の女の子を消去するのを忘れて出荷してしまったので、そのことで彼女は世界的に有名になった。確かアップルの女神とか言うニックネームではなかったか？
それで今そのオリジナルボックスを手に取ってみるとなかなかよくできていて、すでにこの3次元立体空間がアートになっているのである。その理由を考えてみたら、iPhoneは単なる実用品であるから3次元空間ではあるけれども、道具としてはそこで行き止まりになってしまう。
iPhoneのボックスは3次元空間だが、平面で構成されているから、そこにファインアートが出現するのである。しかしこれだけ手の込んだ箱を作るのは、アップルの会社のコストには合わないと見えて、その直後はこのiPhoneのイメージのボックスはなくなってしまった。
しかし、このオリジナルボックスの存在感は素晴らしいものである。もしできるなら、最後の審判の日までこれを持ち続けてみたいものだ。夫私は無神論者だから関係ないけどね。
その翌年1989年の2月と言う時に家人とアエロフロートでウィーンに行く予定がウィーンが霧が濃いために着陸できなくてプラハに着陸してしまった。それで当時はまだ元気だった。友人のプラハのビーに出会って、プラハのペンクラブでビール飲んだりしながら、最近のチェコの民主化のデモの様子を聞いたのである。
ー
その年の11月に有名なビロード革命で、共産主義は打倒されたと言うことになる。この時計はその頃に手に入れたものである。バザールと言うのは、別に、イスタンブールやカイロのバザールの意味ではなく、耐久消費財とか日用品の中古を扱っているのをプラハではバザールと言うのだ。
このモデルはれっきとしたチェコの製品であるが、なかなかに精度がよろしい。ビロード革命以来オーバーホールもしていないけど、クロノメーター並みの精度である。
実は、軍用のウォッチと言うことで、社会主義の時代にも、チェコは空軍用のウォッチにLemaniaを使っていた。それがビロード革命の後に考え直したらしくて、高い外貨をスイス製のウォッチに使うのはもったいないと言うことで、それ以降チェコ空軍の軍用ウォッチはこのブランドになった。
この間、寝室で型遅れのiPhone SEを見失って。ベッドの下を捜索したらこのウォッチが出てきたのである。iPhone SEのほうはシーツの間に挟まっていた。それで想像もしなかった。30数年前の懐かしいビロード革命の記憶がこの家を発見したことで、いきなり呼び覚まされたのだ。
しかしコンタックスでは最終アタックはやはり重いので、より軽量なエッチなカメラにしたのである。石川直樹から直接聞いた事であるがエベレストのアタックなどではありとあらゆる重さのあるものは敬遠する方向にあって、ボールペンも半分にちょんぎったものをもっていくのだそうである。
いつであったかエミレーツ航空の帰りの便で進行方向左側にエベレスト山白がよく見えて私は水割りウイスキーを飲みながらそれを見ていて写真も映して目の下にメールあんな雪山になんで登りたがるのだろうといぶかしく思ったのであるが、それはそこにエベレストがあるからだ
35ミリレンジファインダーと言えば来客がコンタックスかなどと言う話にすぐ単純で行ってしまうのであるが我々にはシンプルな蛇腹カメラと言うものがある。レチナカメラなども好きであるがあれは戦前のドイツコダックがパトローネ入りのフイルムを大衆に得るために作ったものであるからどうしても作りが安っぽい。
私が好きなのはそれほどメジャーではないけれどもドレスデンで作られたちょっとマイナーブランドの蛇腹7時35ミリカメラである。このカメラ等がその一例であるが。作りはなかなか凝った構造になっている。テッサーレンズのef 2.8がついているところがレンズをたくさんとしてはまず納得できるのであるが、距離計ファインダーとビューファインダーの構造が結構複雑怪奇な状態になっているのはいかにもバロックの街ドレスデンで作られたと言う印象がよろしい。
1番ユニークなのはボディーのトップについているフォーカシングダイヤルである。これでピントを合わせると言うのは蛇腹の先に付いているフォーカシングレバーを回転させるよりも確実にピント合わせることができると言うグッドアイデアである。
それともう一つすばらしいと思うのはそのずんぐりむっくりとしたカメラのスタイリングである。なかなか存在感があってこういう猫がいたらかわいいだろうなと言うようなスタイルをしている。
蛇腹カメラの良さはその携帯性にある。6 × 6センチもそうだが35ミリのレンジファインダでも蛇腹になるとかなり小型軽量で時々持っていることを忘れてしまう位である。
それでメインカメラと言うわけではないが自分の写真を撮るときに35ミリの蛇腹カメラを使うことがある。実際にはレンジファインダーなどが付いている必要は無い。私の場合はほとんどがinfinityで撮影しているから最初からレンジファインダーは不要なのである。
最近手に入れたドレスデンの古い35ミリ蛇腹カメラがこれだ。このカメラに惹かれたのは本体の上のほうにシンプルなファインダーが付いているのであるがそのファインダーをパララックスで矯正できるようになっていてインフィニティーから0.8メーターまでのダイヤルがファインダーの下に付いている。ここら辺がかなり個性的な存在である。
このカメラの名前なのであるがなかなか覚えられなくて時代によってカメラそのものの名前が変わってしまっているらしい。しかしカメラの名前などはわからなくてもカメラの存在感が個性的なのであったらそれで問題ないと考えている。
蛇腹カメラの最大の良さ良さと言うのは撮影するときにカメラをセットするかしないかと言う最初のステップがあるから余計なものは撮影しないと言うメリットがある。これはなかなか蛇腹カメラの持っているライカを超すような素晴らしい魅力だと思う。
これがニッカカメラである。完全なライカのデッドコピーであった。その当時にはキャノンが作ったレンジファインダモデルもあったけどこちらのほうはライカやコンタックスのパテントをうまく避けて作られている。
戦艦ヤマトのレンジファインダを作っていたニコンは戦後になって平和産業と言うことで35ミリ小型カメラのニコンを開発したが、それよりも日本カメラを作ったニッカの方が歴史としては長いことになる。
戦後になってこのカメラはアメリカに輸出されてなかなか良い成果を上げたようであるがその時はすでに戦後力を出してきたヤシカカメラのブランドになっていた。
ヤシカカメラはその当時、最も進んでいる35ミリ一眼レフであると言われていた頭脳工学の頭脳カメラの存在も自分の会社に吸収したのである。
時代が降って1970年にはカールツアイスと提携してコンタックスの一眼レフも登場させた。そのような系統を見てみるとヤシカカメラと言うのは世界的なカメラの系統で見た場合でもかなり歴史的な1本の長いLINEでカメラの歴史をトレースすることができることになる。
このカメラニッカYEと言うモデルはレバー巻き上げ式であって同じ時代のライカモデルよりもかなり先を行っていた。
1958年頃の話であるが、アメリカ市場ではかなり安く販売されていたようである。要するにアメリカ人はある意味で実用主義者であるからこういう日本製のライカ的なカメラもブランド志向でないから何の問題もなく使えるわけだ。
ライカカメラを50年使ってきた私の感覚からするとむしろこういう日本製のライカが道具として何か存在感としての意味を持っているような気がするのである。
日本デザインセンターに勤務していたときのボーナスを手に銀座のカメラ屋さんに行ってライカMD買おうとしたら在庫がなくてその代わりにライカのM2から距離計を省いたライカエムワンを買った。これがなかなか良いカメラだった。
レンジファインダカメラで実際にレンジファインダで距離を合わせる必要が生じると言うのはただ言えば50ミリで明るさが、エフ1.4のレンズで1メーター位の距離で人物ポートレートを撮影するときにはモデルさんの目にピントが合ってないといけないから必要なのである。でも私の場合はスナップショットだからインフィニティーに合わせてあれば問題は無い。
それでこの半世紀以上にわたってライカであろうがなんであろうがレンジファインダでまともにピントを合わせた事は無い。リコーの初期のレンジファインダカメラで距離計を省いたものが気に入っていて手元に何台かある。写真撮影の基本の基本の魅力をそのまま具現化してあるところが素晴らしい。
西独のスプリングモーターが付いた。35ミリレンジファインダカメラにロボットカメラがある。その中のレアなモデルで距離計を省いているのがあるが、これもなかなかスタイルがよろしい。
スターバックスのレンジ、ファインダーの場合は、性格が真面目なので、そういうレンジファインダを省略するような手抜きのことはできないらしい。
ナンバー24と言うのは、このグループ展の時に写真家が当てはめられた展示スペースの番号なのである。何もないカーテンで仕切られた空間に床の中央に丸くマークが書かれているだけだ。
写真家でも美術家でもそうだが、平面で仕事をしている人が立体とかインスタレーションで大失敗をすると言う例を私はよく知っていて、身近なところでは杉本博とかいる。けれど、ルイスヴァルツもそのうちの1人である。ルイスヴァルツの仕事は、何十年にもわたって尊敬しているが、唯一の彼の失敗を始めたルーツというのがインスタレーションをやってしまったことなのだ。
サウスカリフォルニア生まれのルイスヴァルツがなくなったのはパリである。けれども、日本と同じアートの最も遠いところに生まれ育ったからパートに対するコンプレックスはなみなみではなかったのでは？
中平さんがナンバー24の東松さんの展示空間に入った時、彼はまだ写真家ではなく雑誌編集者であった。その前の年の8月に東松さんの新宿のオフィスに行って、私はポートフォリオを見ていただいたことがあるのだが、その時に東松さんから紹介されたのが中平さんであった。それで中平さんも私の写真を一緒に見てくれて、入間航空基地で撮影したアメリカの巨大な輸送機の写真がよろしいと褒めてくれたのであった。
最後に中平さんとすれ違ったのは四谷曙橋である。トレードマークの赤いウィンドブレーカーで赤いキャップで驚いたことに。その時はサポーターをつけないで1人で歩いていたのである。びっくりして声をかけ損ねてしまった。そのそういう現場と言うのは、その数年後に、私が森山大道さんと偶然遭遇した。すぐ近くであった。
頭狂（とうきょうと、読む）の変貌は池之端の菊竹さんの名作ホテルコシマに宿泊しようと思っているうちにある日、高層のタワーが消えてなくなったり、雑司ヶ谷宣教師館の隣の黒田さん宅の「奥様カフェ」でコーヒーとカレーライスのつもりで来たら、すでに更地になっていたりで、油断できない。
何時までもあると思うランドマークは消失し、風前ではないかと思われる建物が生存しているのはまさに人の消息に等しい。
実はすて石の前の小路はお店とT字路になっていて、その小路の左側が小高い位置にあり、そこが名もなき小公園である。綺麗に掃き清めされていて、細長い公園で遊具は昭和４０年代感覚なのも好ましい。
先週、思いつきで浮間船渡で下車して、駅前から常盤台駅行きのバスに乗った。工藤ゆきゆかりの、天祖神社とか閉店した渋谷カメラを見て、シャーロックホームズのあった場所も訪問した。
東上線で北池袋まで来て、くだんのすて石がここで下車であることを思いだして、ふらりと降りた。ここから東に２００メーターほどですて石である。西側からアプローチするにはその細長い小公園の北側に付属の路地を東に行く。その路地の入り口の左手にある、古い疑混土（コンクリートと読む）の古ビルは「東京宝石」とか言うのである。これもすがれたここらの環境に似つかわしくないので、なにか江戸川乱歩の世界だ。
小路の中程に小公園に上がる大谷石の階段がある。その前で老女が立ったまま、おむすびを食べている。この人もエキストラの通行人だか、通行人がものを食べて画立っているというのは新演出だ。ここらはつげ義春の漫画の世界だ。
小公園に２つしかない、古いベンチのひとつに腰掛けたら、眼前がすて石である。しかもことらの方が数メーター高い位置にあるので、なにか屋外劇場の感じがする。もう一つのベンチでは妙に大人びた綺麗な女子高生がパックのいちごミルクをストローで飲んでいる。ああ、これも実は前衛劇の俳優のひとりだなと思った。
真夏の太陽が時々雲に隠れるとその瞬間だけすらりと冷涼になる。これも前衛劇団の照明装置である。
頭にタオルを江戸時代の瓦版売りみたいにたたんで載せたじいさんが花道から登場。ゴミ箱のまえで七三で見栄をきる。ゴミ箱尾をを鍵で開けて、数個のごみ袋に仕分けしている。
「この間の、年金のことだけど、あれ、税金の関係があるからああなってるんだけけど、、、分かった？」
じいさん返事せず。
「ちゃんと水飲んでる？」
「ああ、今日はもう4本飲んだよ」
ばあさんがそのまま下手に退場しようとしたら、
「もう京都にはいかない。ここに３日居ないだけで、他のやつが分別したんで、やり方が違うんだ。また全部やりなおしだ」
ばあさんを追いかけるように「貴船の床で一杯やろうとしたんだが、満員。それでつまらない高い店につれていかれちゃった」
「あたしは３年前に京都に行ったよ」とばあさん。
これでごみの分別をしている町内のじいさんの属性が明らかになった。
こういう会話はまったく、三流の台本書きを超越している。
町行く人。町に居る人はそれぞれに、とんでもない秘密を内包して生きているのだ。
この小公園を「すて石劇場」と命名した。
森さんはその後は日吉の東京総合写真専門学校の校長になられたりすごいキャリアの人だ。それでその当時ニコンサロンブックスから森さんの写真集が出てえらいなぁと思ったのはあの当時のニコンカメラの会社はまだ文化的にゆとりがあったと言うことだ。
つまり競合他社のしかも安物カメラのオリンパスワイドで撮影した作品を世界一を自負するニコンのそれまたプライドの高いニッコールクラブの写真集の最初のシリーズとして出したと言う事はかなり懐が広いと言うことになる。
美術出版社が出していた1970年代に有名だったデザインと言うグラフィック関係の月刊誌があってそこのページで16ページ位まとまった作品を掲載するセクションがあった。森さんはそこでも京都のオリンパスワイドを使った写真を掲載している。それに私も影響受けて美術出版社のデザインに売り込んで東京のシリーズを掲載したりしたこともあった。
ニコンサロンブックスの京都のシリーズでは街の通りのガラスの窓にうっすらと森さんがオリンパスワイドを構えているところが映ったりしている。それは不確かな情報だったが何かカメラ雑誌だと思うけど森さんが紹介された彼自身の写真であるが、なんと森さんは頭の上に一番最初のモデルのオリンパスワイドを乗っけてこっちを見ておどけているのである。
それを私も真似をしてみたがカメラと言うものはなかなか微妙なバランスの感覚があるもので頭の上で乗せた状態で固定すると言うのはそんなに簡単なことではない。こういうのはオリンパスワイドのスナップショットのバランス感覚と言うのかな？
この8月の終わりの京都の地蔵盆の猛暑と言うのに憧れていて数年前よせば良いのにその時期を狙って京都に撮影に行った。年寄りの冷水と言うやつで途中で熱中症になりかかって電信柱につかまってかろうじて転倒は防ぐことができたが周りのスタッフに迷惑をかけた。年寄りの冷水と言うことだな。
西側に移動してからの彼の仕事は必然的に西側の35ミリ映画撮影カメラを使うようになったから、その点では面白くない。私が興味を持っているのはソ連で仕事をしていた。当時のタルコフスキーが使っていたカメラである。
名作惑星ソラリスの撮影中の映画監督の写真が残っていて、彼が撮影に使っているカメラがこれなのである。西側ではほとんど知られていないが、同時にかなり高級なスペックを持ったカメラらしい。プロ用映画撮影機であるから35ミリの回転式のミラーレフレックスカメラである。同時録音のためのサイレントの構造にはなっていないようだ。
面白いのはカメラの中心部というのがブロックとしてあって、その左右にフイルムマガジンをつけると言う方式のようである。私が見たのは1200フィートのマガジンがついた。カメラスタイルであるので、全体のカメラ本体の構造がよくわからなかった。でもこちらは400フィートマガジンがついているから、カメラの全体構造とカメラのメカニズムがよくわかる。
それで惑星ソラリスを実際に見るとわかるけれども、アメリカのプロ用映画撮影機と全く同じ画面の安定性である。それはまずそうだよな。それでもタルコフスキーはソ連時代には映画撮影機には苦労したようで、ごく初期の作品、僕の村は戦場だったがあるが、あれは第二次大戦中にソ連の戦争カメラマンが使用したコンバースオートマットを使っている。
当時のソ連は、西側のカメラをかなりコピーして制作したのでありフレックス35もあるし、Eyemoカメラもある。もちろんアメリカの代表的な映画撮影機ミッチェルがソ連の時代にデッドコピーが作られていてかなり使われたようだ。これは外見はミッチェルと全く同じである。それを構えているタルコフスキーの写真が残っているので、これは欲しいカメラだと思っていたら、ある時、それがアメリカのeBayに現れた。
この組み立てユニットも、実に本物のありフレックスの気分が上手く再現されている。本物よりその存在感が勝っているような感じであるのが面白い。
その16ミリフィルムカメラの組み立て模型を見て、私が考えたのはこれを考え出した人のアイディアが日本的ではないと言うことである。おそらく日本以外で作られたおもちゃだと思うけど、今の子供だったら画像と音声を形成するのはスマートフォンだと思っているから、これを見せて、このフォルムが何であるかがわかる人というのは少ないと思われる。
それにもかかわらず、このようなクラシックなムービー、カメラの組み立ておもちゃを作ると言うのは、おそらく子供たちに何らかの情操教育を与える可能性があると私などは考えている。
全く同じカメラありフレックスの本物の方を携帯してモスクワの空港の税関のところで検査を受けたときに検査官のおばあちゃんはカメラを手にとってロシア語しかしゃべらないから私はわからなかったけれども、彼女のジェスチャーはクランクを回す仕草をするのである。これはほとんど世界中で今でも通用する。フイルムカメラを回転させる時の共通のジェスチャーなのである。
つまり、つい先ごろまで、映画撮影機と言うのは、カメラ本体に付属したクランクを回転させると言うジェスチャーで世界的に認識ができたのである。それに対して今の普通の映像の記録手段であるスマートフォンはどのようにこれをゼスチャーで表すかと言うと、そのための共通言語としての身振り実際はいまだに我ら人類は持っていないのだ。
一言付け加えておくとヨーロッパで電話をかけるよーと言う。ゼスチャーは、右手で親指と薬指を長く伸ばして電話の受話器のような形にして、それを耳に当てると言うジェスチャーである。
その日の夕方に、私は東ベルリンと連絡をとって、その翌日にプラハに出かけた。彼女はポーランド製のフィアット500に乗って、プラサまで来てそれでフイルムをピックアップできたと言うフレンチコネクションであった。
だから、1985年の電話をする。ジェスチャーと言うのは固定電話のことであって、iPhoneのことではない。
1960年代後半から70年代初め風景論が流行したのは今見るとそこに現れている。写真表現と言うのは象徴表現主義なのだ。同時に社会主義的な運動を目指すことが他のジャンルもそうだけれども、写真家にとっても重要と言うふうに勘違いされていた時期であった。
東京の赤羽からJRで南に行く次の駅が10条駅である。歩くと1時間20分ぐらいかかると思うが、いわゆる東京のはけた道の様相がよく残っていて、断崖絶壁の繰り返しだ。大昔にはこのあたりまで荒川だったわけである。そういう事は別に得意なことではなくて、ウィーンの旧市街にある。かなり初期のゴシック教会で岸辺のマリア教会というのがある。
数百年前まで、ドナウ川の水がここら辺まで来ていたから、その名残を命名した名前だ。そこで50年以上前にベンジャミンブリテンの隅田川の演奏を聞いたのも、何かドナウ川と隅田川が姉妹都市であるような気がして面白い。実際の隅田川は、確かセーヌ川と、姉妹の河川であった。
赤羽と重城の中間ポイントにあるこの界隈が好きで春先によく行くのである。そのチャームポイントは写真でわかるように高台の斜面に可憐なスミレの花が咲いている。私はスミレの花を愛するような人間ではないが、春先のこの時期だけに、ここの赤羽と重城の中間地点に咲くスミレの花と言うのは好きなのだ。
しかも右側のバラック建築の春の午後の日差しが実に存在学的である。カメラはライカで、レンズは戦前のソ連製の28ミリ。いいレンズです。
家人がいつも言うには、自分の誕生日とクララシューマンの誕生日が同じだと。人間の誕生日になると言うものは、1年のたくさんある日日の1日だけなのだから。それは珍しくもなかろうが、私の場合は5月30一日であって、木村伊兵衛先生のご命日と同じと言うのが自慢なのである。
この写真を好きだと言ってくれる人がたくさんいて、それが嬉しいのであるが、なぜこの写真が良いかというと、これはストレートフォトグラフィーであるからだ。象徴表現主義的な何か胡散臭いメッセージを持った写真ではないと言うところが良いのだと思う。
それでこの雪のシーンを撮った翌年、だったと思うが、横浜から船に乗ってナホトカに行き、そこからシベリア鉄道でハバロフスクまで行った。私は今まで50年以上ずっと勘違いをしていてナホトカから西1000キロ離れたところにハバロフスクがあるとばかり思っていた。
今回地図を見て私の勘違いに気がついたのである。調べてみると、1973年5月に私たちが利用した列車と言うのは、ワゴンリーのようなファーストクラスの列車であって、これは当時の外国人専用の列車であったらしい。そしてその経路は、ナホトカから北北東に900キロばかり走るのである。つまり逆戻りと言うことだな。
この写真集は、世界で最初にライカタイプのレンジファインダーを出したエプソンとタイアップして出した写真集であって、ヨーロッパに夏と冬に撮影に行ってなかなか面白い仕事だった。今の時代がばかばかしいのは、世界中のありとあらゆるクラシックレンズをマウントアダプターで、デジカメにつけて素晴らしい描写ですとかやっている連中のことである。こういうレンズ交換が遊びは、文化的に見たらマイナスだな。
私は40代から70代までプラハに捕まっていたので、もうプラハには行かないつもりである。それで私のプラハ生活を34年間支えてくれた。プラハのアトリエが別に意識したわけではないが、このエプソンの写真集の表紙になっている。
それで、私の個人的な興味なのであるが、表紙の写真を見ると窓の部分が鉄になっていることがわかる。今では全部アルミサッシになっているから、この建物が1930年代に建設されたことの証拠である。
とにかく住みにくい環境であって、夏はシャワーを浴びて水で濡れた体のまま部屋にいて気化熱で体を覚ましていたし、真冬はガスストーブの聞き方がほとんどダメであった。
それが2005年ごろにアトリエを大改装して、今のモダンな二重構造のアルミサッシにしたのである。こうなると窓をいっぱいに開けて空気を入れることもできるし、暖房の効果も高いから、アトリエは私が暮らした最後の15年間ぐらいは非常に快適な場所になった。
紙兎ロペと言う漫画は、猫の中田さんから教えてもらって、つい最近ファンになったのであるが、そのオリジナルの店というのが葛飾区にあって、隣が床屋さんと言う作りになっているが、私はこの店のオリジナルの状態を知っていた。
葛飾区ではなく、豊島区雑司が谷の奥にある角地の八百屋さんであって、1時はドラマの撮影などにも使われていた。その後しばらく閉店になって1年位前であったが、そこがラーメン屋さんだったので、1000円のラーメンを食べて、冷酒をいっぱい飲んだ記憶がある。
そのラーメン屋さんが紙兎ロペの撮影現場だと言うので、人が集まってくると言う事はあるのかな？それで漫画の中でよく見ているのであるが、この写真に出ている警察官の左側の道路表示である。一方通行の表示であるが、そこに漫画の中では、田中さんを除くと書き込まれているのである。それで私などはその道路標識の指示に従って、ここは一方通行に歩行者として入っていったりする。
写真のワークショップで三越の本店前をウロウロしていた時に、当時の三越の経理部長さんだった人が私に声をかけてくれた。それでその時は中央区のお祭りでソーマの馬追の実演があって、馬が一方通行の出口に逆行して入ったのである。そしたら経理部長さんは馬と言うのは、交通分類から言うと、軽四輪になるから、一方通行無視で入ったのは交通違反であると。
大雨。
私がパリに居た時には、東京では豪雨があったらしい。それは知らないので、今日の雨、隅田川の向こう岸の見えない雨は、いかにも東洋であるな、という脅威を感じる。
銀座。
クリエイトにてアサヒカメラの連載のライカｌ型で撮影したモノクロプリントを受け取る。
一瞥して一驚したのは、そのデテイルの細かさである。旧エルマーは実に優秀なレンズだ。ネガで見ている時には、こんなに焼くパワーを秘めているとは思えないのだけど、プリントになってみたら、パリの舗道を行く男性と彼の連れている白い犬と、男性のもっている６本のミネラルウオーターと道路を隔てて反対側の店の様子が、逆光の中に遺憾なく再現されている。
ライカＭ７などは、もう要らない！と言いたいほどの、優れた描写なのだ。こういう事実に、世の中のライカファンが気がつかないのは、ライカ社の為には幸せなことである。
銀座線にて上野広小路まで出て、大江戸線にて両国経由で帰宅。
夕刻になっても雨は激しい。
ボーイング社のＨＰを閲覧する。その中で、特にボーイング７７７の３００ＥＲの試験飛行とロールアウトのお披露目パーテイのビデオを、リアルプレーヤーで見る。
小さい画面と不自然な音声はなかなかの臨場感だ。
ハイビジョンよりも確かなリアリテイがここにはある。それにしても、ボーイングの最高責任者の言うインタビューのコメント（別にボーイングに限らないが）は、常に我が社の市場占有率の拡大と、ビシネスの成功であるとは、あまりに退屈である。
飛行機の中で上映される、３流のアメリカのラブロマンスのストーリーなみだ。
その当時私はソニーとちょっとお付き合いがあってお手伝いをしていた。ソニーの関係者の話によると、ミノルタの本社と工場は堺市にあるからそれは遠いと言うので、新大阪駅のすぐそばに事業所を作ったそうである。
別にスポンサーであるから、α 100を使ったと言うのではなく、当時私はこういうカメラを持っていなかったから、ソニーから貸してもらったカメラでついでに広告の仕事もやった。エキスポが上海であるとか言う数年前にα 100を持って撮影に行って、大きなポスターを作ったりした。
もっとも、その大手の企業のポスターと言うのは、中国の若い男女がエキスポの会場の橋の上で未来をワクワクして眺めていると言う作り写真なのである。モデルさんは最初はスタジオでモデル選びをして、本番では橋の上に立ってもらって、その他色々な30カット位のショットをα 100で撮影した。
そこで、カリスマレタッチ屋さんの登場となって、素晴らしいB0サイズのポスターができたのである。私はカリスマレタッチ屋さんの素材を提供しただけに過ぎないけれども、アマチュアカメラと言われているAPS-Cのそういう安カメラでちゃんとした仕事ができるのには撮影した私自身がびっくりした。
そのα 100はソニーに返却してしまったが、それから10年ぐらい経ってネットオークションで安く手に入れて使ってみたらなかなか使い勝手がよろしい。新型ソニーカメラの追っかけ部隊は、そういうのは全く評価していないと言うのは情けない連中だな
それでこの作例は、α 100 300ミリのソ連製望遠レンズ、フルシチョフ第一書記はカメラが趣味でこのレンズ愛用していたそうであるが、部屋から永代橋にαを向けて息を吸って止めて、シャッター速度は2分の1秒であった。私は生きている人間だから、息遣いがカメラぶれになっているが、それはそれで良いと思う。
私の本でロシアカメラがむせぶ夜はというのがあるんだけど今読み返してみると面白い。ことの発端はさっきタワーの1階で仕事をしていたらクロネコヤマトさんが私を見つけてカメラを到着したやつを届けてくれたのである。つまりクロネコヤマトは私が誰であるかを認識しているわけだ。
20年位前のストーリーであるがクレムリンから赤旗が降りた後にモスクワの写真集を撮影に行ったのである。モノクロームの写真集でそれはアメリカの何とか言う団体のプライスを取ったりしたのである。
それで蚤の市でカメラを漁っていたら黒ずくめの青年が私に声をかけてきた。ミスター田中KGBのスパイカメラ買いませんか？と言うのである。
アメリカン・エキスプレスが日本で活動を始めた頃の広告に、外国では誰も私を知りませんというのがあって面白いと思ったがモスクワではKGBが私のことを知っているのである。これをどのように解釈したら良いのだろうか？
KGBのスパイカメラが値段が2500ドルだと言うのでちょっとオペレーションしてみてと言ったら彼は私から3メーター位離れたところで16ミリのハンドバックの中に隠したムービーカメラなのであるがそれを回転させてみた。あたりに響き渡るような映画カメラの回転音であった。
その時私はレーニンがずっと暮らしていたと言う赤の広場のすぐそばのホテルに泊まっていた。それでキャッシュディスペンサーでアメックスのカードで何百ドルかの金を下ろしたのである。それが印刷したばかりのルーブルみたいな感じの真新しいフランクリンルーズベルトの100ドル札だった。ニューヨークでは20ドルしか見てないので偽物ではないかといぶかしく思ったのである。
そんな回転音の大きなカメラはいらないよと言って中古カメラ業者さんの店を見て3秒ぐらいだったと思うけど振り向いたらその黒ずくめの青年は既になかった。
この身のこなしは結構すごいものであって、数年前夏の暑い盛りに赤羽の高台の上ですれ違った人が地元の氏神様であったことが思い出された。ステテコ姿のハゲの小さなじいさんでペットボトルを下げていてこればっかり飲んでいると私みたいになっちゃいますよと言うので誰かなぁと思った瞬間にあーこれは氏神様だと思って2秒後に振り返ったら姿がないのである。
赤羽の丘の上と言うのは、それなりに見晴らしが効いて、なかなか胸が空く感じがする場所である。その土地の感じがどこかの街に似ていると思って、坂上まで来て思い出したのが私が長年住んだプラハの地形に似ていることに気がついたのは、これもわりと最近のことであった。
プラハは緩やかな丘と結構深い谷が交互に連続している地形だが、その連続というのが東西に広がっているのである。赤羽のこの地域の場合は、それほど複雑な繰り返しではないけれども、やはりプラハの土地の傾きに似ているのだ。
今はもう取り壊されてしまったが、かつて社会主義国の頃にチェコの迎賓館として使われていたところがあって、世界の大統領とかトップアーティストとかその頃の日本の皇太子殿下もお泊まりになった施設がある。そこが今では高級ホテルになっているので、私が住んでいたプラハのアトリエから遠くないので2009年に宿泊してみた。風景の感じがこの写真と結構似ているのである。ところで私がこのカットで気に入っているのはチューリップが自由奔放に咲き乱れていると言うことだ。
数年前から私は冗談で自分はお花がライフワークであるなどとふざけているが、この写真がその代表的なサンプルと言うわけだ。カメラはライカでレンズは戦前のソ連製の28ミリ。
1970年代に同じ職種の写真家で糸数さんと言う人がいて、彼は数年前に昇天してしまったのであるが、糸数さんの武勇伝もすごくて、シトロエンの高級車をぶっ飛ばして1日に1000キロ以上走ったりするのである。だからおしっこはペットボトルにして走ると言うのはまるで宇宙飛行士のようだな。そのように急ぐ必要がある仕事と言うのも存在したのであろう。
小松さんの車での移動ネットワークと言うのもすごくて、型遅れのルノーに乗っていた。それでウィーンに住んでいた近藤くんと言う写真家志望の人と友達になって、いろいろ東ヨーロッパにも行ったようである。それを思い出したのは、70年代に活躍して有名な文化人であった大学の先生がいて、ウィーンの連中がその先生に触発されて、Oh! Jananと言うゼロックス雑誌をウィーンで出していた。
レベルとしては、学生新聞以下のものであったのであるが、環境活動家の先生の関係かどうかは知らないけれど、紀伊国屋書店にそのゼロックス雑誌が並んだとか言う話がウィーンにまで伝わってきて騒ぎになった。ゼロックスの写真帳と言うのは、神話になりやすい。
天才荒木が作ったゼロックス写真集も実際に販売したかどうかわからないけれども、数はしれたものだろうし、尊敬されすぎて復刻版ができてしまったプロボークにしても私等は頼まれて20冊ほどあてがわれて、友人知人に売ったのであるが、数冊が売れ残った。それはまだ家のどこかに残っているはずだ。
ウィーンに来たときに、小松さんは意気投合した近藤くんの家に宿泊していたりしたらしい。ウィーンの西のはずれにある一戸建てで、かなり大きな庭のついている古い家だった。
当時の私の友人関係としては、まず古屋誠一がいて、山本寛がいてと言う日本人の小さなネットワークであったが、そこに新しく入ってきた小松さんはなかなか人気者だった。それで近藤君と一緒に、小松さんはハンガリーとかルーマニアのほうに車で一緒に出かけたらしい。
でもその後考え方を変えて発表する。色のついた写真は全部iPhoneとiPadで撮影することにした。フィルムはモノクロームしか使わないと言うふうに表現の方向変換させたのである。
このカメラはウィーン時代に初めて使いだして、それ以来なかなか気に入っている。面白いのは、当時のソ連のカメラのレンジファインダのクラスとしては、ゾルキーというのがあって、これは世界初の宇宙飛行士。ガガーリンも愛用していた。カメラであるが、ゾナレンズ50ミリのコピーのF2と言うレンズが付いていた。
こちらもフェドカメラはそれより階級したと言う認識なのか、標準レンズは50ミリ2.8なのである。私はF2と言う絞り開放で撮影することもないし、ef 2.8-50ミリレンズで充分なのであるが、そのef 2.8レンズですが、開放で使った事は私の記憶ではほとんどない。
ウィーン生活時代の結構記憶に残るポイントはこのカメラは巻き上げが重いのであるが、フィルム巻き上げを1戦回ぐらいやると中で油が循環するのかどうか知らないけれども、巻き上げが軽くなるのである。それで1970年代には、インターネットも何もなかったから、その代わりに夕方から深夜にかけて、このカメラの素振りをして、右手の親指と人差し指が痛くなる位シャッターを切ったものだった。
このカメラのプロトタイプと言われているモデルがあって、それはレンジファインダーの窓が0ではなくて資格なのである。ところが不思議なことにそのレンジファインダーの四角い窓と言うのは、単に日本の美術でパーツがカメラ本体に取り付けられているだけなので、フェイクなのか本物のプロトタイプなのかわからないと言うところがこのカメラの魅力かもしれない。
ゲバラが来日したのが1959年で、どうも彼はその時にこの手にしているニコンエスツーを買ったらしい。レンズはニッコール5センチ、1.1のインナーバイオネットと言うところがコレクターズアイテムで渋い。私もこのレンズを使っているのであるが、実は大きなレンズだからフォーカシングが硬くて大変なのである。つまり欠陥商品だから、日向がすぐにもっとフォーカシングがスムーズな外爪のバイオネットを作ってそれを流通させたわけだ。
さらに詳しく見ると、各メーカーが使っているニコンエスツーは、後期モデルのフィルムカウンターとシャッターダイヤル設定がブラックのやつである。
革命家の姿を記録した。写真集を結構細かく見たことがあって、写真撮影はゲバラのかなり重要な趣味であったらしい。数多くある写真の中でニコンを構えているのは多くは無いけれども、その中で私が注目したのは、ニコンのボディーからレンズを外して何か他のレンズに交換しようとしている瞬間の写真がある。しかし残念ながら交換レンズが何であったかがわからない。レンズマウントしか見えていないのであと数秒後に撮影すればレンズ交換したゲバラの写真術がわかったのに残念である。
しかし、下腹が1番偉いところはCIAに殺される。ちょっと前に、彼はこのニコンを友人の医師が持っていた。コンタックスレンジファインダモデルのキエフと交換したのだそうだ。ここら辺が革命家の革命家たる所以である。そのカメラは今はゲバラのミュージアムに展示されているのであるが、その展示の仕方が単にウインドウの中にいい加減にカメラが転がっているだけなのが面白いなと思った。まさに革命家のカメラであるといえよう。
定価よりも高く売っている場合もあるしオンラインで見たら999円で出ていたこともある。しかし全般的に品薄であることには変わりがない。
この新書版の写真集は将来作るためのちゃんとした写真集の予告編と言う形で出したのである。それから25年が経過してハードカバーの本版の写真集が出たわけであるが当初の計画ではハードカバーで500ページ位の本を考えていた。これは25年前の話なのである。
でも時代が変わってしまったので昨年出したハードカバーのスクエアなページ数はあまりない薄い本の方が実際の写真集としては役割が大きいのではないかと考えるようになった。それで一応昨年のハードカバーの写真集を東京ニコン日記が予告編とすればそちらの方を本編と言うふうに認識しておこう。
^_^銀座や新宿の中古カメラ市に行かなくなって20年近くになるがそういう会場でカメラジャーナルの出版社が出店していた時は私もお付き合いでサイン会などに参加させてもらった。それで100人ぐらいのお客さんが列を作るようになると1人の方に1分かけても140分になるからそういう時は黙ってサインをさせてもらうだけである。
しかし東京ニコン日記にサインを求める読者の方は私も1番嬉しいのでついつい30秒ぐらいお話をさせていただいてますます列を長くしてしまったりする。
それで東京に行くん日記の見開きのページのこの左側であるがこれがオリンパス35で撮影したものだ。右のほうは建て替える前のブリヂストン美術館のエントランスのところでこれは鏡に映ってるからライカM2を構えているのがわかるが、言うのも愚かではあるが左側のオリンパスワイドの撮影した作例とライカで撮影したのとで描写が非常に異なるなると言う事は無いのは言うまでもない。
それがドレスデンで作られたカメラとシュツットガルトで作られたカメラに全く同じ問題が発生しているというのが非常に面白い。カールツアイスは世界で最も進化したカメラメーカーでありレンズメーカーであるはずだから彼らが作っているこのカメラ本体裏側の出っ張りと言うものはネガティブイメージであるからそれを改良して出ないようにするというのがごくごく普通のカメラメーカーに対する考え方である。
ところが東ドイツで作られても西ドイツで作られても同じ出っ張りが出ると言う事はカールツアイスの会社は西でも東でもこれはコンタックスをコンタックスたらしめている非常に重要な性能の1部であると言うような認識をしているのではなかろうか？
それで私などはこのサイズの出っ張りはカメラをホールドしたときの親指のフィンガーチャンネルとして使いやすいと言うような認識をしているのである。いやこれは冗談で言ってるのではなくて本当にその出っ張りがしっかりしたものだからちゃんと指係として使えるのは事実なのである。
48丁目から8 × 10インチの大型カメラを担いでセントラルパークに撮影に行った。当時のトライエックスの8 × 10インチの25枚入りのフイルムは確か60ドル位だったと思う。その撮影済フィルムをたくさんストックしておいて1983年の夏の数ヶ月ウースターストリートの大きなロフトに^_^暮らしていたのでそこで現像をした。
タイトルは春のセントラルパークと言うことで撮影したのであるがこれには結構シニカルな意味が込められていてニューヨークが春で素晴らしいから春のセントラルパークとタイトルをつけたわけではない。単なるプロジェクトのコードネームとしてつけただけの話である。
メトロポリタンミュージアムの辺りまで北に行くと風景はちょっとセントラルパークも変わってくる。それでちょうどこの樹木Dog Woodの花が咲き始めたところを撮影した。
この作品は非常に好きなものなのであるが素人ウケしにくい作品である。素人ウケすると言うのはミュージアムとかBrooklyn Bridgeが写っているのが人気があるのである。それで23年来田中長徳ギャラリーと言うオンラインギャラリーを展開しているのであるがその販売している作品の中で人気のないものなのだがこれを手に入れるコレクターはかなり写真がわかっている人だと思っていた。
それでこの間この作品が売れたので私はそのコレクターのレベルが結構高いと言うことを言っておきたいのである。樹木と言うのは不思議な存在であってニューヨークにはもともと樹木がないから大切なのである。
フルクサス運動の創始者常時マチューナスは漏話マンハッタンのウースターストリートに住んでいた。彼が植えた1本の樹木はポリスが撤去しろと文句を言いに来たのだがそれを撤去しないでそのまま何十年も経ってウェスターストリートで唯一の巨大な樹木になった。そのことはジョナスめかすも書いている。
香港から高木くんが買ってくれたテネシーウイスキーの値段は2000円しないと言うので私は感動して香港に永住したいなどと馬鹿を言っていたのである。それからずいぶん世界中を仕事で旅行して飛行機の中でもたくさんお酒を飲んだが1番飲んだのがジャックダニエル着で2番目はカルバドスであった。ビジネスクラスで旅行している日本の皆さんを見ているとCAさんが最初に飲み物を聞きに来るととりあえずビールとか言っている。酒の好みとオーダーの仕方と言うのは生活環境に深く関わり合ってくることがわかって面白かった。
ジャックダニエルではいろいろなノベルティーグッズを売り出しているので1時はアパートメントの中がジャックダニエル子のスピークイージーみたいな感じになってしまった。
この間聖路加病院に行った時に診察の待ち時間にコンビニから買ってきたのはこの間である。テネシーウイスキーのソーダ割だと思って飲んでみてびっくり。コカコーラが中に入っているのかと思った。血液検査なんか終了した後だからこういうものを飲んでも別にドクターに叱られる筋合いは無い。
トップカバーが広いので長い期間の海外取材等では退屈なのでそこに手元にある各種雑多なシールを貼って遊んでいたのである。
撮影してる瞬間と言うのは仕事の写真であるからノーファインダーで撮影する事はなくてちゃんとライカのファインダーを覗いて構図を決めて撮影するのはプロ写真家として当然である。
それでオフの時間帯は何を見ているかというとやはり手元のライカをじっと眺めていたりするのだ。そこで退屈であるからヨーロッパの地元の八百屋さんで買ってきたトマトのシールを貼ったり、スーパーで買ってきた安い栗羊羹のシールを貼ったりするのである。
そのシールを貼って20年ぐらい経過して気がついたことだが。日本の栗羊羹のシールはすぐに印刷がフェードアウトして色が薄くなってくる。ヨーロッパのトマトのシールは今でもくっきりしている。
最近ではこのカメラの値段も底を打ったようであって少しずつ値段が回復している。それで複数台持っていてもいけないので1部をネットオークションに出した。
シールがベタベタ貼ってあるので使うときにはシールを剥がしてからお使いくださいとネットオークションのコメントに書いておいた。
ローマで出会ったミュンヘンから来たと言うカメラ女子が使っていたのはバルナックライカでそれはおじいさんが使っていたカメラであると言う説明を聞いたことがある。それと同じでデジタルカメラの命は短いけどフイルムカメラの命が長い。
それと1連の映画の進行状態で、巨大な地下水道の空間が描写されているが、私は写真集の必要があって、そこに前後に開取材許可を出して撮影に入ったことがある。
最初に取材した時は、警察の管理下にあって、制服の警官と言うよりも胸まであるような長いゴムの長靴を着てヘッドライトをつけた。本物の専門のポリスが同行してくれた。そのショットは私の写真集ウィーンとライカの日々に出ている。2度目は管轄が変わったのかどうか知らないが、winの下水道局の人が案内してくれた。
それでwinの大観覧車であるが、これは立っている。ロケーションが非常に悪いところにあって、上からウィーンの旧市街を一望するようなことは絶対できないと言うような構造になっている。だから19世紀の終わりにこれに上った連中は眺めが良くない蔵金返せと言うので、よく暴動が起きなかったものだ。
直大観覧車に乗るのが退屈である。我大観覧車をwinの風景の1部として眺めると言うのはなかなかすばらしいことなのである。このショットは85ミリレンズでウィーンの外周を結んでいる。高速電車の中から撮影した一瞬の光景なのであるが、なかなかうまく撮れていると思う。
1947年にライカ関係のレンジファインダーに関するパテントが無効になったので、それでライカと全く同じカメラが作れるようになった。1938年の当時にはライカのパテントが有効であったから、距離計とファインダーの位置関係がパテントに抵触しないように作ったために、レンジファインダベースが23ミリメーターと言う非力な距離を図る能力であった。
私が使っていたこのシリーズのカメラは今にして思うと、ダイカストタイプでボディーが大きくなってからのシリーズなのである。それで今まで板金加工のクラシックなレオタックスを使う事はなかったのである。それが昨日のことをネットオークションで初めて手に入れた。
1番びっくりしたのは、その仕上げが非常に優秀で、本家のライカカメラよりも優れている位のものなのである。レオタックス古谷さんが言っていた言葉が思い出された。
ライカスリーシーの頃のライカカメラの制作ですが、あそこら辺はあまり良くありませんね。
今にして思うと、この一言が真実であったと言うことに私は理解できるのである。このすぐれたカメラの落札価格はたった1400円だった。
それで銀座和光ミッキーマウスで検索したら、ウォルトディズニーの生誕100周年か何かを記念して1ヵ月だけネズミの大きな時計になったそうだ。
それでセイコーの時計の社長さんとかディズニーの関係の偉い人が出て、つまらないことを言っているのは業界記事に掲載されているが、トップの挨拶と言うのはいつもあまりにも退屈だからやらない方がスマートなのだ。
イーストマン・コダックの会社のオフィシャルディナーに30年近く前に呼ばれてケルンで食事をしたことがあるが、コダックのトップのステートメントが、我々の目標は売り上げの向上とシェアの拡大であります。などと言っているとああ言うことになる。
びっくりしたのはディズニー関係の偉い人の風貌が、空気の抜けたれいわ新選組の山本太郎と言う感じなので、さらにびっくりした。
ミッキーマウスの腕時計と言うのは、昭和天皇に会いに来たアメリカの大統領がプレゼントして、昭和天皇はそれをずっと使っていらして、外国の訪問の時にもつけておられるので、それが話題になったこともある。
アメリカに負けた日本らしい象徴的な受け入れ方を昭和天皇はなさっていたと言うことか。
特に1950頃の隅田川のショットとか佃の渡船のショットがよろしい。なぎら健一さんと何かで対談をしたときに彼は小学生の頃に渡船に乗って、佃の小学校に喧嘩を売り込みに行ったそうだ。そういうのは武勇伝には違いないが実際に撮影された佃の渡船の方が強いのは言うまでもない
それでこの利権カメラと言うのは探すとなかなか存在しないのである。理化学研究所の名前に関係のある最後のカメラだからな。ミスターリコーが使っていたカメラが素敵なのは当時の最新型ではあるが、それに自分なりにカスタマイズをして、佃島のスナップを撮影したと言うことだ。
ミスターリコーはまずレンズ関係のセルフコッキングのメカニズムを隠している。金属カバーを外している。そうなるとレンズシャッターをチャージするときのレバーが外から見えるから機械的な美学がそこに結実する。それとミスターリコーは巻き戻しも改造してクランクが使えるようにしたそうである。カメラメーカーさんの関係者がやっているから、何でもできると言う所が素晴らしい。
資料を調べると、1954年に登場した1番最初のモデルの利権35カメラは、自社製のシャッターを使っていて、これが最高速度100分の1秒までだっそうである。私のようなスナップシューターはカメラを振り回すタイプの写真家だから500分の1秒までが使いたいシャッターユニットである。それで私が最近手に入れたカメラもミスターリコーが改造して使っていたカメラも当時の最高級シャッターである。成功者ラピッドが付いているので、これは500分の1秒までシャッターが使える。
フォーカルプレーンシャッターを出しているニコンやキャノンではなかなかできない技であって、高級なカメラにしたければ、そのシャッターを交換すれば良いと言うのはなかなか合理的なカメラのプロジェクトだと思う。
それにしても、このカメラのロゴタイプと言うのは非常に進んでいたと思う。
文芸評論家、福田和也さんの勧めで雑誌、タクシーで連載を始めたのは、草森さんが亡くなって数年後のことなのである。それで私は草森さんのことを思い出そうと、この茶色のビルに見学に行ったのである。草森さんは写真もなかなか写真評論だけではなく、撮影も腕が達人であって、よく記憶しておるのは、雪の降った日に、隅田川の永代橋のあたりを部屋から撮影したモノクロのショットである。
今のマンションなどが売りというのがリバービューと言うことになっていた。けれど、この茶色いマンションは非常に古い建築年代らしくて、せっかくの代わり面した方向は壁なのである。もっとも草森さんは30,000冊以上の蔵書を入れるために、なるべく壁の多い部屋というのがリクエストであったから、それはそれでよろしい。
それで東京に大雪が降った時に、草森さんはそれを取ろうと非常階段のドアを開けてカメラを持ち出した。その非常階段の方向がリバービューと言うのは何か皮肉っぽくて面白い。
古本屋さん協会のニュースレターでしたのであるが、草森さんの膨大な場所は色々と行き先に迷った。挙句に幸に彼の出身の北海道の帯広だったかの廃校になった小学校のスペースに終の棲家を得ることになった。そこまでのいきさつがドラマみたいにワクワクするのである。
ぎっしり詰めた大きな段ボールで700個あったそうだ。これで国会図書館並みに貴重な資料が保全されたわけであるが、例えば私などにしても国会図書館に行く事はもうなくなって、自分の見たい資料は例えば正岡子規の果物帳なども、オンラインで見るのが普通である。
実物主義というところから、データをオンライン主義に移動しているのは間違いがない。
ツーリストの皆さんは、カサブランカの巨大なモスクに行くようである。私はカサブランカの路地裏を撮影して歩いているうちに、自分の意思とは関係なく、街の北の海岸にメールした。つまり地中海を超えて1戦キロ北に進むと、ポルトガルなのであるが、その巨大モスクを見て、不思議な錯覚に陥ったことがある。
モスクのミナレットと言うのは、ジョンソンスペースセンターのサターンロケットみたいなもので、実際にジョンソンスペースセンターに黒人初めての宇宙飛行士を取材に行ったことがあるのだが、林のように立っているロケットを見て、私が第一印象として持ったの上、おやこれはイスタンブールじゃないかと言う印象なのである。
ところが、私を驚かせたのは、カサブランカ最大のモスクのスタイルというのがミナレットが円筒形であると言う存在がないので、私の印象としては間違ってロンドンのビックベンを見に来てしまったのではないかと言う不思議な感覚であった。
それでツーリストは入場料を払ってこのビックベンを見学に行くのであるが、私は中に入らないで、もうちょっと進んだところの岩場の海岸めいたところにまで行って、そこで泳いでいるカサブランカの若者を撮影して、そのまま踵を返して、自分の住むホテルに戻ってきたのであった。
それでも大西洋の波打ち際を見て、この北1000キロにポルトガルが存在して、大昔はレコンキスタでいろいろあったんだなと言う。ポルトガルの存在感を身近に感じたのである。
このファインダーを正岡しき人の拭いてもらったら、彼は視神経がちゃんとしているから、片方の目でファインダーの実際の光景を見て、もう片方で35ミリのブライトフレームのラインだけを見て、それを頭の中で合成してちゃんと確認することができると思う。
大昔はカメラ屋さんでこのファインダーを手に取って、これは壊れている。ブライトフレームだけ見えるけれども、あっちの光景が見えないと騒いだ人間が既に伝説として存在している。
このフレーム、ファインダーで試合を合成すると言う事は写真を撮影する。第一段階で、まずその人間の視神経の運動能力が試されているわけである。その意味で任期がなかったのかどうか私は1960年代後半の日大の写真、学生の時は銀座ばかり撮影していて、その時銀座の交差点からちょっと晴海通りを築地に行った。右側にあったカメラ屋さんでこのファインダーが大和積まれているのを思い出す。
値段もよく記憶していて、1600円であった。それでほとんど売れなくて、在庫の山の数が減っていないこともよく覚えている。実際に使ってみるとこの両方の目を開けて撮影範囲を確認する。ファインダーはなかなかよくできていて、特に暗い場所での撮影には効果を発揮する。それとライカの35ミリファインダーのようにファインダー視野の周辺で画像が歪むと言うこともない。当然のことであって、ガラスのブロックを通して風景を見ているのではなくて、人間の視神経そのもので見ているからである。
三木さんは極めて江戸っ子的なキャラクターを持っている人だから、それなりに面白いと思っていたのであるが、調べてみたら倉敷あたりのご出身なのである。そういう方が逆に江戸っ子を意識してべらんめぇになったりするのかな？
三木さんはなかなか江戸っ子の冗談が強い方で、東京でスノードンさんの展覧会、この人は英国王室の偉い人であるそうだが、そのオープニングレセプションにいた私を引っ張って、わざわざスノードンさんに紹介したのである。恐れ多いことだね。それで三木さんは流暢な英語でここにいる。田中長徳と言う奴は、俺より英語がうまいと言ったのだから、キングズイングリッシュのSnowdomeさんはびっくりしたことであろう。
みきさんが愛用していたニコンの1番最初のモデルである。朝鮮戦争の取材で出かける時にスナイパーに打たれると嫌だからと言うので、カメラをブラック仕上げにしてもらったそうだ。ところが時間が間に合わなかったのか、このブラックニコンはクロームの上に、単にブラックペイントが吹き付けてあるだけなのである。
それまで我々カメラ雀は、クロムの上にブラックペイントを吹き付けるなどと言うのは、ブラックカメラの美学に反しているから、けしからんと批判していたのであるが、三木さんのこのにわかに作られたやっつけブラックニコンを見て、これこそが本当のブラック仕上げではないかと騒ぎになったこともあった。
三木さんは、当時ライフの契約カメラマンでその月給が1000ドルであった。吉田茂の月給が100,000円であるから、それよりも3倍以上の高給取りなのである。名人、木村伊兵衛さんがニックネームをつけるのが得意なので、三木さんのことを三木ライフと呼んでいた。
ここら辺は結構ブラックジョークであって、高給取りの世界のライフカメラマンをねたんでいたような感じもありそうだな。
エベレストに最初に上った。ヒラリーは同行の天神にエベレストの頂上で写真を撮ってもらっているが使っていたカメラはレチナカメラであった。ヒラリーが地上で使っていたのはコンタックスのレンジファインダカメラであるから、やはり登山家は少しでも軽いカメラと言う事を選んだのであろう。
アラブ系頭のどこかの航空であったと思うが、ドーハであったかドバイであったか覚えてないが、飛行機の関係でファーイーストからヨーロッパに行く時は真夜中だから、飛行中は真っ暗である。しかし帰りの便ではちょうどいい時間帯にタクラマカン砂漠とかヒマラヤの上を飛行するのである。
すると進行方向の右手すなわち南側にこのような素晴らしい光景が展開する。登山家の場合はこういう風景を見ているときは生きるか死ぬかと言う。瀬戸際で鉛筆を半分にちょんぎったり。当時としては小型軽量なリッチなカメラを持って苦労しているわけであるが、私のような非国民は、ウイスキーの水割りを片手にヒマラヤのちょっと炙ったやつを、肴にこういう楽しみができる。
それ以前のカメラはなかなか作りのよろしい美しい印刷のオリジナルボックスに入っていたからカメラを買った人はそれを大切にして何十年もその本箱が保存されていたりする。
ところがカメラの箱は段ボールになってしまうとカメラを買ったときにもういらないと言うので捨ててしまうのである。
ヴィローラと言うブランドのドイツ製の小型の35ミリカメラがあって、このカメラが素晴らしいのは紅茶の缶みたいななかなかデザインの素晴らしい金属の間に入っていることだ。リコーGR-が出たときに私はちょっとお手伝いをしていた関係でリコーの人に缶詰みたいなカメラがいいでしょうと進言したのであるがそれは聞いてもらえなかった。実際に金属製の缶詰のカメラはその外側のケースが捨てられることがなくて長くカメラとその外側が一緒に保管されるから生存する時間が非常に長い。
これはニコンエスツーのオリジナルボックスであるがそのデザインと存在感と高級感が素晴らしい。私は世界でも数の少ないカメラのオリジナルボックスのコレクターであるが今ではオリジナルボックスに入ったクラシックカメラと言うのはけっこうなコレクターズアイテムになっている。
カメラ本体が入っていないカメラのオリジナルボックスの戦前から戦後にかけての仕上げの良いライカの赤いボックス等はガラクタ屋さんに時々出るのでそれをコレクションしている。
アメリカのニコンコレクターにはすごい人がいて、オリジナルボックスに取扱説明書と一緒に付いている。品質保証書と検査完了書を研究している人がいるのである。そのためにそのアメリカの人は日本語を研究して検査完了するように押されている三文判もちゃんと判別できるそうだ。
その収録は大崎あたりのスタジオで行ったのだが、広い庭がついていて、そこはやぶ蚊が多い。それでストーリーの立て付けとしては蓼科の別荘と言うことになっていて、このように対談していると、やぶ蚊がどんどん襲ってくる。
赤瀬川さんはブラックユーモアな人だからモスキート叩きながら、今年の蓼科はやぶ蚊が多いですねと言うので、完全なブラックジョークであった。
沢木耕太郎さんに初めてホーチミンの空港のラウンジで会ったとき、私はどのように沢木さんにアプローチしようかと考えていたら、沢木さんは立ち上がってラウンジに潜入してきた蚊を両手で叩いて撃退したのである。そこで私はおもむろに立ち上がって、こんばんは。沢木さん、ここはモスキートが多いですねと
赤瀬川さんにしても、沢木さんにしても、モスキートが取り持つ縁と言うことなのだ。
千葉の県立美術館の赤瀬川さんのトークに応募して当たって喜んでいたら、そこに赤瀬川さんの昇天したニュースが届けられた。これは悲しいことで、オープニングレセプションのパーティーはそのまま赤瀬川さんをしのぶ会になってしまった。
みんな泣いてたな、、、、
日本デザインセンターは自分が作った広告にちゃんとサインを入れていたと言うわけで、これは凄いことだった。今の広告業界にそういうプライドはなくなってしまった。
それで面白いのはニコンの50ミリ標準レンズでef 1.4とF2ではその価格の差が9000円もあると言うことだ。9000円は大金ですよ。
もう一つ、面白いのはニコマートの広告であって、メーターの入っているニコマートよりも7000円安いのがメーターの入っていない普及型のニコマートFSなのである。日本の人の買い物は豪華主義だから、このメーターの入っていないほうのカメラは、最近はコレクターズアイテムになっている。
ニッコールレンズが安いカメラボディーで使えると言うので、大人気のカメラになった。
それでよくかきちらしているのであるが、堀口大学は私が好きな翻訳家であって、私はフランス語はからきしダメ。だから、高校生の頃に堀口大学が訳した1連のものを読んで、サンテグジュペリなどに触れたのである。それ故、結婚して数年後にカジンガ、堀口大学の親戚にあたるという話を聞いたときはびっくりした。
そしてその時から何十年か経過して、実際の証拠物件が出てきたと言う前後関係になる。他にも面白い写真は昭和天皇が樺太に行った時に何かの式典を撮影した写真もあって、それを見て私がびっくりしたのは、お付きの女官の人が天皇陛下の着ているものの、裾を持って腰を変な具合にかがめていたことである。皇室で働いている関係者の首都は腰痛になりやすいなと心配であった。私などがあの真似をしたら、まず3分でひどい腰痛になると思う。
それで、この堀口大学が、おそらく20代全般と思われる頃のスナップショットであるが、場所は不明だが、父親がステージパパさんであって、家庭内の言葉はフランス語であったそうだが、メキシコの大使館に赴任するときの途中のスナップショットであろう。
アウトフォーカスになっている背景を見ると、マストのついた船舶が写っているから、ここら辺も時代と言うやつだ。このショットでは堀口大学の父上と再婚したベルギー人の奥さんが写っている。それで別のショットがあって、これが面白いのだが、堀口大学の父上夫妻とベルギー人の3人のお子さんが写っているのである。それで男の子が1人いて、彼がきているのがセーラー服であると言うのも、その時代の男の子の普通の服装であったことがわかって面白い。
この2つの写真を見比べてみると、この写真が誰が撮影したのかかなり正確に想像することができる。ベルギー人の3人のお子さんの中で、男の子のセーラー服が撮影した事はほぼ確かである。ピントもちゃんとモチーフに合っているし、なかなか立派な腕前である。
文芸評論家の福田和也先生にこのスナップ写真を見せたら、これだけ若い時代の堀口大学の写真は珍しいと感心していた。
プラハの町並みを歩いている時に、手書きのビールの看板であるが、そこに猫と言う文字を見つけたので、私は興味を持った。私は結婚はできないが張り、ネズミと猫の2つの単語とそれからウサギと言う単語も知っている。まず動物でこれだけ結婚を知っていればネイティブスピーカーだな。
プラハの街並みを歩いている時に、手書きのビールの看板であるが、そこに猫と言う文字を見つけたので、私は興味を持った。私は結婚はできないが、ハリネズミと猫の2つの単語とそれからウサギと言う単語も知っている。まず動物でこれだけ結婚を知っていればネイティブスピーカーだな。
猫はチェコ語でCockaと言うのであるが、3つ目の文字の上にちょんがつくので、破裂音ぽくなる。音で聴くとこちかと言うふうに聞こえる。チェコのビールでいつも特徴的に思うのはちゃんとアルコール度数が書いてあることだ。日本のビールはまずいけど。故に、飲む方は思い込みで飲んでいるから、度数等は最初から問題がないらしい。
日本から来るツーリストの場合は、バドワイザーとかピルスナーを好んでいるが、私は34年も進んだので、もうちょっとひねくれ者になっていて、ヴァーツラフ・ハヴェル大統領が好んだローカルビールをよく飲んでいた。そのローカルビールの味は佃島のスーパーマーケットで売られていた。韓国製のビールの味に割と近いので、それを何年も愛用していたが、数年前に韓国ビール不買運動があったのか、どうか知らないが、店から見えなくなってしまった。
ニクソンさんと共産側
と言うのが普通であったのもすごい。その伝統は60年経過してもいまだに保持されているようで、ロシアとウクライナの戦争の報道の仕方も
ロシアに天罰
これでは宗教戦争の何百年前と同じとんでもない世界観である。私などはかつての北ベトナムが本当に遠い国であると思っていたので、23年前に講習から飛行機でいきなりハノイに行ったときにはびっくりした。そういう行動半径が自分が生きているときに可能になるとは思っていなかったからだ。
その23年前のベトナムの経済状態は、日本の無責任な連中から言うと、世界で最も貧しいと言う言い方だったが、23年経つうちに状況が逆転して、今ではわが国が世界で最も貧しい国の1つになりかかっているのは感動ものである。
宿泊したホテルは外国人のためにクレジットカードが使えるわけであるが、これは地元の会社の正体であったので、チェックアウトするときに驚いたのはベトナムのその会社のスタッフが大きな紙袋を持ってきて、そこで1000ドン札の分厚い束を何束もブロックで払うのである。なるほどなと思った。今では500,000ドンと言う高額紙幣があるから、そういうことは起こらなくなった。
それでベトナムの紙幣は全部ホーチミンの症状なのである。毛沢東主席の肖像の入ったお札も凄いけど、ホーチミンの肖像の入ったお札もなかなかもう一つの記念に来たなと言う印象が強い。
インドシナ戦争でフランスに対してベトナムが優位に立ったのはディエンビエンフーの戦いである。その戦争の跡地は、ベトナムの国家的な遺産となっている。
ディエンビエンフーは観光地としては非常に小さな街なのであるが、そこが戦略上は非常に重要であったことがわかる。そのフランス軍の人智は文化財、歴史的記念物なので、地元の中学生、高校生などが見学に行く。
私もこの場所に行ったらやってきた。地元の中学生が私を見てホーチミンと言って、記念写真を一緒に取るのを求めてきたのでカメラに収まった。ベトナム語が分からないからホーチミンという言葉しかわからなかったのであるが、おそらく太ったホーチミンと言われたのではないかと思う。体重オーバーのホーチミンは革命的じゃないよな。
しかもその光を取り入れるウインドウがすごいのは平面ではなくて、全体が曲がった面になっていると言うのにしびれたのである。そのウインドウのプラスチックの素材が何かこの時代ではまだ技術が未熟であったのではないかと思うのであるが、その材質がまだ完璧でないと言うところに、私はカメラの技術の進化とでも言うものを感じたのである。
このスーパーがカメラの売り物と言うのは、レンズシャッター式であるにもかかわらず、レンズ交換ができると言うことで、1950年代の終わりの頃はこういうカメラが結構流行であった。このカメラの交換レンズは35ミリと50ミリと90ミリと135ミリだった。
1番使っているのは35ミリの広角レンズであって、この頃のロッコールレンズと言うものはグリーンのコーティングが売りになっていて、リチャードアヴェドンのアシスタントをやっていたHiroもこのレンズは愛用してアメリカのカメラ雑誌の表紙をミノルタのグリーンコーティングのレンズで撮影して、その色の具合が良いと褒めているのである。
このカメラの魅力は、やはりそのデザインにあって、正面から見ると、フロントエプロンの具合などが非常にデザインとして優れている。それで何十年もこのカメラを手にして、謎がいまだに解明できないところがあって、カメラ本体の下の部分を見ていただくと分かるのだが、右と左に金属の凹みがあるのだ。
普通だと複写装置などを使う場合にその凹みに複写装置の出っ張りを当てると、自動的にカメラが固定されると言うシステムであるのだが、資料などを調べてもそのようなデバイスが作られたと言う技術がないので、いまだにこの凹みの使い方の意味がわからない。そういうのはカメラの魅力を増強させるものだ。
このシリーズのミノルタの1番最初のモデルは、1955年に登場したミノルタAと言うレンズ交換をできないシンプルなモデルであるが、そのカメラのデザインは全体が膨らんでいて、なかなかユニークでこれもかっこ良いね。
いずれもカメラデザインのネームのロゴが凝っていて、アルファベットの上に2つの小さいドットがうってあるのである
それでレンズはライカのレンズとかカールツアイスのレンズとは言えなくて3番手とは言わないけれどもレンズブランドファンには非常に人気のシュナイダーのレンズがレンズ交換して3本ついている。
すなわち35ミリと50ミリと100ミリである。シュナイダーのブランドレンズがいちどに使えると言うところが魅力なのである。ライカの場合はファインダーのシステムに色々とカラクリを突っ込んでそれぞれの焦点距離に対応しているがこのカメラの場合はもっと単純明快でレンズと補助ファインダーが一体になっているのをそのまま交換するのである。ちょうどライカのカメラシステムでも35ミリとか135ミリレンズのファインダーが本体に付いているやつがあったがそれと同じ。
このカメラは実際に使った人でないとわからないから癖があるのでそれをちょっと説明しておく。このカメラの巻き戻しレバーはどこについていると思いますか?巻き戻しいれば巻き戻しボタンというのは非常に重要な問題であって、何十年も前にアサヒカメラでソ連製の300ミリがついた 一眼レフカメラのレポートをしたのであるが、驚くべきことにそのカメラには巻き戻しボタンが付いていなかった。
あるいは隠しコマンドでどこかについているの私が見逃したのかもしれないが未だに謎である。それでこのカメラの場合は普通考えつかないようなところに巻き戻しの切り替えの小さいボタンが付いている。どこだと思いますか?ちょっと考えつかない場所なのだが巻き上げればの1部の根元に近いところについているのだ。カメラを最初に手に入れて巻き戻しての方法を発見するまでに結構時間がかかった。
カメラの謎はその他にももう一つあってレンズ交換でファインダーユニットは外れるわけであるがそのユニットを外したカメラのボディーの上にビューファインダー用のアクセサリー秋がついているのである。
何のためにそこにビューファインダー用のアクセサリーShoeがついているのかわからない。しかしシュナイダーと言えばスーパーアングロン21ミリで有名なレンズメーカーであるからあるいは35ミリよりもワイドアングルのレンズをこのカメラに付けて単独ファインダーを設置すると言う計画があったのかもしれない。
それでサイバーショットでフロッピーディスクで撮影してフィルムというかメモリーがなくなりそうになると近くのコンビニに入ってフロッピーディスクを1枚だけ買うのである。これを繰り返すということが街を撮影すると言うリズムになっていた時代はなかなか充実した撮影体験であった。
その30年近く前の夏の8月の1番最後の日に我々はワークショップと称して板橋の北の果てから国境越えて埼玉県のほうにゲリラ戦術を開始していた。フロッピーディスクが空になったので近くのコンビニで1枚購入して撮影を続けようとしたときに私の知り合いの編集者が私を発見して走っている車を止めて私に短く伝えたのである。
すなわちダイアナさんがパリで交通事故に遭ってひどい状態で助からないかもしれないと言うのである。フロッピーディスクとダイアナ妃の相乗効果というかあの夏の日の最後の光の印象というのが忘れられない。というのもその十数年前に私はロンドンで日曜日の慈善事業で教会に入っていくときのダイアナ妃の後ろ姿を撮影していたからだ。
フロッピーディスクは30年位前の時代には私のメインの通信メディアであった。ブラックネクストキューブで原稿を書いて当時はまだインターネット等なくてスタンドアローンの通信状況であったから、ネクストキューブで書いた原稿はそのまま封筒に入れてなめて切手を貼ってそれをポストに投函しに行ったこともあった。
その時代の私のエッセイとか写真集はそういう形で作られたのだ。キャプションはネクストブラックキューブでクウォークエクスプレスで書かれていた。
そんなわけでフロッピーディスクを見ると私はフロッピーそのものがノスタルジックメモリーであるのだが、気がついてみると私の周辺には1枚のフロッピーディスクもない。思えばあの頃のクラシックなMacintoshを起動するときには何十枚ものフロッピーディスクが付属していてそれを交代に差し込んで覚えさせていたのもつい最近のことに思えるのである。
開発途上国の証と言うと変な風に聞こえるけれどもとりあえずもので分そうすれば幸せがつかめると言う時代であったのだ。その頃のカメラ雑誌で雑誌の後ろのほうに売ります買いますと言うコーナーがずらっと並んでいたのは今のネット時代からするとなかなかに貴重な記事であったと思う。それをぼつぼつ読んでいくと当時のカメラに対する欲望がわかって面白い。
そういう記事の中で私にいまだに鮮烈に記憶されているのは、コニカカメラによる風変わりなアルバイトでニコンエフの購入に成功した実例を10円切手10枚を送れば教えますと言うような内容のものであった。
当時のニコンエフの値段は標準付で70,000円台半ばと言うところであるから庶民感覚からすると大変高いカメラなのである。その頃レンジファインダーニコンのSPモデルはそれよりもさらに数千円高かった。
私は中学2年生の頃に父親にニコンエフを交わせたのであるがこれは私のカメラと言うのはフェイントであって実際には父親のカメラであった。しかし実際に使っていたのは私であるから実質的には私のカメラであったと言っても間違いではない。
小学校高学年の時に父親と日光の東照宮を見に行った時、英語をしゃべれる外国人が地球に眠り猫の前で何か聞いてきて、父親はスリーピングキャットしか答えられなかったのがちょっと恥ずかしい気がした。
その後に会ってきた日本人のジェントルマンがニコンエフの50ミリレンズを外してボストンバッグから200ミリの望遠レンズを交換したのでかっこいいなと思った。
あゆ大人に将来なりたいと思ったのである。ところが大人になってさらに後期高齢者になると少年の憧れであった頃のニッコール200ミリあるいは20センチは値崩れがしてしまってすでに1ダース位の数の20センチが手元にある。私の人生の目的はその意味で達成されたわけでめでたしめでたし。
ここについている2 = 2.8センチはガラクタ屋さんで手に入れたものだが番号がすごい 製造番号が33033と言うのだ。
その時銀色のお皿で提供されるコーヒーの側にキスチョコレートが1個だけ置いてあって、これがなかなかいい存在感であった。誰それは食べないでポケットに入れて佃島に戻って家人の小さなお土産にした。
そういう事は割とあることであって、ライカインコが生きていた頃は、飲み屋のつけだしでお刺身に出てくるパセリをポケットに入れて持ち帰った。これが数日経過して乾燥してパリパリになったのがライカインコが好きなのである。
ギャラリーバウハウスのキスチョコレートが最近出なくなったので、家人が懐かしがっていたからアマゾンで注文した。到着してしみじみその存在を鑑賞してみるにクローズアップしてみると、結構なアート的存在になっているのである。
私などは幼年時代にアメリカ軍横流しのハーシーチョコレートなどを食べていたので、口がおごっていたのである。ある時、手元にハーシーチョコレートがなくなったので、近くのパン屋さんに出かけていって、ハーシーくださいと言った。
パン屋のおじさんは、その意味がわからなくてハーシーと言うのはなんですか？手に持って食べるお箸のことですか？
と言うような生意気な子供であったわけだ。
その頃のマンハッタンはなかなかけんのんなところであって、日が暮れて朝になるまでに拳銃の発行が聞こえない開ないと言うような治安の良さであった。ホテルプレジデントと言うのはオフオフブロードウェイに売り込みに来る芸人が修学していたりウェルフェアの皆さんがいたりするようなそういうレベルのホテルなのである。
ウィークリーレートが確か128ドルだったが、当時の俺レートは280円位下からマンハッタンのど真ん中とは言いながらなかなか高かった。懐かしいのは今のようなコンピューターシステムではないのでウィークリーレートを払いに行くと100年前から使っている陰気で印刷したキャッシュレジスターの領収書が出てくるのだ。豚の肉の表面の脂身に干してあるスタンプとあれと同じロット2名位のやつだ。そう言っても見たことのある人いるのかな?
その部屋がまたエキセントリック出会ってからテレビは置いてあってもチャンネルもボリュームも全部ないやつしかも人間の顔が緑色に移ってそれがモダンアート的にゆらゆら揺れるのである。
部屋は何十年も掃除していないと言う感じでウインドウにはニューヨークの真っ黒な雪がこびりついている。その真っ黒な子子のフォルムが私にインスピレーションを与えたのであった。
音速で急降下するカラス
その頃ビデオで日々の暮らしを撮影していたのでこの音速で急降下するカラスはトップスーパースターだった。他にはジャックダニエル頭の便を振ったときの音をビデオで収録したりとかさすがモダンアートのニューヨークに行くと私などまで刺激を受けてしまったわけだ。
これは時代がずっと降って2009年6月にプラハのアトリエで朝急いでスケッチした広がっ飲むこうの高い高いテレビのアンテナの上に止まっている鳥さんである。
マンハッタンの音速で急降下するカラスのコンセプトを受け継いでその後音速で急降下して見えなくなった。
一番最初に出されたモデルが旧態然とした蛇腹カメラであったが、それでは時代にマッチしないと言うことで、2番目のモデルから近代的なレンズシャッター式35ミリカメラのスタイルになった。これがオートテラ35 2bというモデルだが、これはフィルム巻き上げのボタンを押すと、フイルムが巻き上げられてシャッターボタンを押すとシャッターが切れると言う。それぞれの仕事をそれぞれのボタンに割り振っているので、automaticなスプリングモデルと言うわけではない。
その改良型がこれでスーパーと言う名前が付いているのである。この場合はシャッターボタンを押すと連続してシャッターとフィルム巻き上げが行われる。
日本カメラの私のカメラ本3冊の中の1番最初のセクションでこのカメラを登場させたと思うが、そこにはレンズマニアさんが大好きな頭脳レンズが付いていた。45ミリef 1.8の頭脳レンズである。ここに示すのは今持っているモデルで、自社ブランドのレンズが付いているか、別に写り方が異なると言うわけではない。
ところで、最初に手に入れたモデルは高輪のマックカメラで買ったのである。そのレンズ付きはコレクターズアイテムで高いカメラになってしまうのであるが、私が手に入れたものは外人ナンバー入りと言うので、これがマイナスポイントで結構安かった。アメリカ人のソーシャルセキュリティーナンバーが刻印されていると言うわけである。
私も占領国日本の国民のついたカメラや双眼鏡はいくつも承知している。講話条約が締結される前のカメラやレンズがそのような黒人をしなければならなかった。それでそれぞれのメーカーでいろいろ工夫を凝らしていたようで、言い訳というかすり抜けをしたのではないかと思われる。日本のメーカーの頭の良さがそこに現れている。
ニコンカメラのニッコールレンズであるが、デビットダグラスダンカンで有名になった。85ミリのレンズの場合はちゃんと外側の見えるところにメイドインオキュパイドジャパンのスタンプがついている。一方で35ミリの広角レンズのほうはなるべく見えない場所というので、レンズの裏側の連動距離計の株のところに小さく刻印してある。
キャノンのレンジファインダモデルの場合は、2bというのがその時期にあたるわけで、この写真のカメラと同じ位置に同じようなスタンプが売ってある。そのキャノンのレンジファインダは私も何台か持っているが、カメラ本体が数千円で買えるのである。ところが不思議なことにニコンの同じ時代の製品は、生産台数としてはそんなに違わないにも関わらず、数百10,000円するのだ。コレクターの気ままとか思いつきがそういう末端価格に反映されているのだと思われる。
このカメラは偽物ライカ愛好会の会長が所持しているもので、しばらく拝借してその後の持てるつまり離婚するモデルとどちらが使いやすいかと言う資格テストをやったことがあった。カメラ雑誌で我々のようなメカニズムライターがよくやるやつである。
それで面白かったのは1番最初のメイドインをスパイロジャパンのこの日本よりも、その後の普通のメイドインジャパンのニコンエスの方が巻き上げのなめらかさとかシャッターの切れ具合ははるかに上等であったことだ。冷静に考えてみると、カメラの進化なのだから、まず当たり前のことなんだけれどね。
数年前ヤフオクで登場した。出品物で面白かったのは、虎の離婚のオキュパイド時代の裏蓋だけが出品されたのである。どうしてカメラ本体と離れ離れになってしまったのはわからないが。それで結構な高値で落札されたことがあったら。
音楽とかポップス関係ではすごく有名なスターなんだね。それでバラカンさんは、NHKの海外向けの番組を担当していて、そこでキャスターをしているんだが、たまたまテーマがカメラであったので、私が指名されたわけだ。
ウィキペディアで調べたら、1951年の生まれでロンドンの大学の日本語学科を出ていると言うので、なるほど、日本語が達者なのは当然のことかと思った。私より日本語のネイティブなのである。ところが面白かったのは外国向けのテレビ番組であるから、バラカンさんが英語で聞いてきたことを私が日本語で答えたりあるいはその逆でバラカンさんが日本語で聞いてきた返事を私が英語ですると言うような言葉のクロスオーバーがインタビューの効果をあげているのが面白かった。
それで移動の時にバラカンさんと車の中で雑談になった内容でいまだによく記憶しているのは彼が使っている。1ギガか何かのハードディスクドライブがもうすぐいっぱいになるのでどうしようと言う悩み話なのである。
それでわかる事は、この対談が収録されたときには、まだiCloudが一般的でなかったことがわかる。誰もが自分のハードディスクの容量を心配していて、私などもそうだが、ハードディスクがクラッシュしてしまったら、お手上げで書きかけの光文社の原稿を書き直しにイスタンブールに缶詰に行ったこともあった。今ではちょっと信じられないような大昔の話。
それから数ヶ月経ってエミレーツ航空でプラハから帰る時にCAさんが私のことを見たと言うのである。その番組を見たと言う意味である。私はこういう外見だから他の人と間違えられる事は無い。
それよりもびっくりしたのは、プラハからドバイまで勤務したそのCAさんが日本語が私より上手であったことだ。だから私が言ったのは、あなたはプラハドバイ便ではなくて、ドバイ東京便にしたほうがいいですよーとサゼッションしたことが忘れられない。
それでしばらく私のデスクの上にあって、オペラグラスは開閉式のものなので、開かれた状態でこちら向きにレンズが睨んでいる。それでなにげに手に取ってどうせおもちゃみたいなものであろうと思い、窓からスカイツリーを見たら意外とよく見えるのでびっくりした。
もともと後期高齢者の視力であって、それが基本的な自分の世界認識の方法であるから、たかだか2倍に現実世界を拡大するオペラグラスであっても、大変な視力の進化と言うふうに錯覚するのである。
何十年も前にヨーロッパの中古カメラ屋さんを行ったり来たりするときには、カールツアイスのプリズム好きの双眼鏡ではなくて、単眼鏡をいつも首から下げていた。これはヨーロッパのカメラ屋さんと言うのは、大抵プライスが小さなPrice Tagでカメラやレンズに貼ってある。そしてそれが非常に醜いことがあるので、その時にはこれで観察するのである。値段を知ると言うのに必要なデバイスであった。
考えてみれば、このレンズシステムと言うのはガリレオ双眼鏡である。つまり、ガリレオが初めて天体を観察した時と同じレンズの組み合わせであるから、それがパワーがないわけはないと考え直した。
それでセットアップされたこのオペラグラスを閉じようと思って、レンズの部分を押したり引いたりしたのであるが、どうしても閉じることができない。それでこのオペラグラスはまたそれから数週間テーブルの上にあった。しかし、光学ガラスが出ているのも嫌なので本体を両側から力を加えたら何の事は無い。そのままパチンと閉じて携帯しやすいようになった。オペラグラスでオペラを見る人間が折りたたみ式のオペラグラスを閉じるときに、複雑な指の動きをするのでは、オペラを楽しむことができないわけで、私のように長年複雑怪奇な機械式カメラを使っている週間の間違いというのが、そういうところに出たのである。恐ろしいことだね。
建物のエントランスには、大日大戦中に爆撃を受けて、国の復興事業として建物が再興されたと言う意味の看板がエントランスの上に掲げられていた。
2部屋の1つは、カジンガピアノを置いて使っていて、そこにベッドもあって、もう一つは私の部屋でこのような感じである。広いだけでベッドと小さな物入れがある位で、他には何もなかった。実にシンプルライフそのものである。
部屋には4日× 5インチのカメラが木製の三脚の上に乗せられている。壁に現代日本写真家、展示会のポスターが見えると言う事は、写真展が1976年だから、それ以降に撮影されたものであるのはわかる。
その左に見えるのは、私自身が制作したイラストレーションである。このようなシリーズでかなりの作品を創作していたと言うのは、時間がふんだんにあったと言う事とクリエイティブなスペースが確保できたと言うことに他ならない。佃島の生活では、写真集を広げるしても、まず場所を作らなければならない。
アパートには電話がなかったのですぐに電話を引いたのであるが、電話代が高価だから日本に電話をするなどと言う事は全くしなかった。これはその当時の日本人特に家のようにシンプルライフを送っている人間は当然のことであって、例えばこちらで日本人留学生がどこかのコンクールを受けるとする。それで最初のコンクールの第一段階に受かった時は日本に電話してベルを一塊だけ鳴らして電話を切る。予選で落ちた時は、例えばウィーンから電話をしてベルを3回鳴らして切る。と言うような心を事前に手紙で連絡しておいて、そのような通信手段をとっていたのである。
このポスターの日本人写真家の展覧会にしても、打ち合わせは電話ではなくて、全て手書きの手紙で行われたと言うのは今にして思えばとなかなか優雅だったと思う。インターネットなどない時代の方が、生活にゆとりとフレキシビリティーがあった。
それから10年が経過してデジタルカメラマガジンが元気なのは誠に嬉しい次第である。しかしデジタルカメラの世界が退屈なのは10年前よりも今の方がひどくなって、1番腹が立つのは小鳥の目玉にピントが合いますと言う宣伝文句である。ピントぐらい自分で合わせろよと言いたい。
それで今の時点でデザインに関してデジタルカメラを褒める事はほとんどない。強いてあげればリコーのGRシリーズがフイルム時代から変わっていないと言うので評価できるし、もう一つはライカ
をしのいで世界で1番最初にデジタルカメラを出したエプソンアールディー1である。
当時Codina の社長の小林さんに聞いた所では何しろカメラの金型代というのが高いのでエプソンのフィルムのレンジファインダカメラと言うのはビッグセールスになった子品の安い35ミリ一眼レフの金型が土台になっているそうである。それからすれば世界最初のコシナレンダーのデジタルレンジファインダカメラと言うのは正統派であると言うことができる。
このカメラが登場したときにはフルサイズデジカメがようやくブームになり始めたころで初心者さんが僕の写真芸術はフルサイズデジカメでないとぼくちゃんの芸術の心が許さないとかお笑を垂れていたのであるがあれから20年近くが経過するとようやくAPS-Cにちゃんとした評価が下されるようになったのは正当な時代が来たと言う気がする。
例えばエプソンアールディーに50ミリのレンズを各種つけているのであるがシングルフレームに50ミリと言うのは映画の初期の頃の映像の断片が今でもそこに残っていると言う印象があって私には好ましいものである。
エプソンコシナレンダーで私が20年近く経過して高く評価しているのはセイコーエプソンの作ったアナログ式フィルムカウンターである。これが実にメモリを使っていない時は500枚以上と言うことで針がアナログ表示でどんどんすくなってくると最後の1枚まで正確に表示できるところがちゃらんぽらんの私の性格からするとこれは真面目なカメラであると言うので評価できるのである。
ライカエム8が登場する前後にライカの会社の偉い人が毎度来日して八重洲富士屋ホテルに泊まっていっぱいやったりしたのであるが明日の予定を聞いたら長野に行くと言うのである。ライカの偉い人に善光寺を訪問する予定は無いようだから信州中野に行ったのかもしれない。
これが事実かどうかはわからない未確認情報であるがコシナレンダーのレンジファインダデジタルカメラとライカエム8のブライトフレームの作り方がいい加減というのがもし真実であるのなら出所は同じだから非常に納得できるわけだ。
でもそういうファインダーの見え方が狂っていると言うようなマイナーな話は私は気にしない方で撮影にはコシナレンダーには12ミリのレンズをつけっぱなしにして15年撮影しているのだからファインダーが正確であろうがなかろうがそれは気にしません。
一方で、フォトピーナッツと言うユニット名で銀座をスナップして有名になった。東京総合写真専門学校の秋山さんと佐藤さんの2人組はもっぱらミノルタの一眼レフ用のロッコール21ミリをレンズマウントアダプターでライカM2使っていた。それぞれに皆さんアイディアを絞って写真表現に突き進んでいたのであった。
私の場合は大学1年の時に手に入れたニコンエフ様のミラーアップして使う2.1センチニッコールレンズを父親の会社に出入りの機械屋さんにお願いしてマウントアダプターを作ってもらった。あの当時まだ今のような中国製のありとあらゆるマウントアダプターを自由に使えると言うような時代ではなくて、必要に応じて自分で作る時代であったのだ。
それで私の場合ニッコール2.1センチをつけたエム型ライカを半世紀以上使ってきたのだが、最近ロッコール21ミリレンズを手に入れて中国製のマウントアダプターでそれをエム型レンズマウントに付けて使っているのである。何か自分が50年若返ったような感じがして、気分的に非常によろしい。
それで私の大学生の頃、銀座にあったミノルタのサービスセンターに行って、サービスセンターの所長さんにいろいろお話を聞いたことが忘れられない。所長さんは田中さんと言う方であって、その当時原稿だったロッコール21ミリF4よりもその前のモデルである同じ焦点距離のエフ4.5の方が素晴らしいと言っていた。これは事実であろうと思われる。
カールツアイスの日を組んでしても21ミリでエフが4.5であった。次何か信用するに足りる話があったと今になって懐かしく思い出しているのである。
私が小学校低学年の頃に、音羽の実家の近くの大日本講談社が立派なビルであった。そこで出されたソ連の少年向けのストーリーで、少年火星探検隊というのがあって、少年の熱血を沸かせたのである。その少年冒険小説の中で、主人公役の少年が写真記録係で、かなりいろいろなカメラでロケットの中から火星人を探して撮影をすると言う行があって、少年の私はワクワクした。
それに関連して世界初の宇宙飛行士がカメラ付きであったと言う事は、実にシンプルに私も共感するところとなるのである。この写真を見るとコスモノートはライカカメラタイプのソ連製カメラが標準レンズ付きでもう1台下げているのはソ連製の一眼レフで、レンズは135ミリの望遠レンズだ。
いかにも初心者と言うレンズの組み合わせであるが、考えてみたらこれよりちょっと前の時代に朝鮮戦争を撮影に行った。ライフのデビットダグラスダンカンはやはり50ミリと135ミリレンズなのであるから、よりガガーリンのレンズ洗濯は非常に正しいのかもしれない。
ガガーリンは、雨中飛行士としての功績のために、ソ連のモスクワの赤の広場の前の百貨店に秘密裏に作られている外国製品を売っている売り場に入場できる特別なチケットを1回だけもらったそうである。
だから、ガガーリンにしてみれば、西側のカメラを使うなどと言う事は想像の外にあったのに違いない。モスクワに赤旗が店ビーテいた時に、私はドイツはミュンヘンにあるリンホフカメラの工場を取材に行ったことがあるが、見学コースには20人ぐらいのロシア人がいて、レイオフカメラの人に聞いたら、これはソ連の通信等の国営通信社のリンホフカメラ買い付けツアーであると言う。
なるほど、au的な宇宙飛行士はソ連製カメラを使えと言うことで、プロパガンダとしての通信車は西側のカメラを使った時代なんだ。宇宙飛行士がダンスをしている。隣の男性が頭に包帯を巻いているのが気になる。不思議な写真である。
これは嬉しい。
高校時代の愛読書である。その翌年の１９６６年版は持っているが、これは長年探していた本である。
久しぶりにページをめくると、土門拳さんや秋山庄太郎さんの懐かしい顔が見える。これはヤシカのハーフカメラの広告なのだ。
中藤さんは最近、ライカＤ３を手にいれてその使いやすさを再確認したそうだ。
まったく同感である。
私もウイーンに行く年、１９７３年に日本デザインセンターの退職金で（確か７７０００円だった）で、ライカＤ３のブラックを買ってその使いやすさに吃驚したものであった。
中藤さんは８月にモスクワとレニングラードに撮影に行くそうだ。
彼の写真集「WINTER LICHT」には文字通り、すでに過去の記憶になった東欧の「冬の光」が写っているのだが、聞けば中藤さんはまだモスクワに行ってないそうだ。
「冬の光の本場」はモスクワなわけだから、これは楽しみである。
(9:52)
在室。
仕事。
ダンボールを捜索してようやくリコーのバッテリーチャージャーを発見して、エネルギー危機を脱する。机の上にあるデジカメはルミックスＬＣ１とキャプリオＧＸであるが、接写はＧＸの方がずっと強いからこの２機種を揃えることは必須だ。
天候は朝よりは回復して雲の尾根が太陽に照らされてはっきり見えるようになった。
雲の流れる方角は相変わらず東から西。
バッテリーチャージャーと一緒に１９９７年に倫敦で買ったサンダーソンの４Ｘ５カメラが「出土」した。これは２台持っていて、一台はアローカメラの２階に展示してある。
撮影の為にホルダーを探したが、それが見つからない。
大体、カメラがあるとホルダーがない。
ホルダーがあるとカメラがない。
その両方が揃っている時にはフィルムがない。
フィルムを揃えると時間がない。
(15:14)
午後４時過ぎに、下の書源にて本日発売のＰＥＮを買う。
ロシアウオッチ特集を８ページほどやったのだ。丁度、引っ越しの直前でリバーポイントタワーの下のロビーとか、早朝に何も荷物のない部屋で原稿を書いたのも懐かしい。
最初に印刷物を見て感心するのは日本の印刷物のその印刷のクオリテイの高さである。
実に手にとれるようなシャープネスと臨場感だ。
午後５時を廻って空から白雲が消え、快晴となる。
もっぱら、小さな篭に入って引きこもっている。
朝夕、家人がかごを持って広いヴェランダを「散歩」するのが日課だ。
右端はエクター付きのレチナ。
昨日は久しぶりに「長時間」六本木ヒルズに居た。
午後３時から午後１１時までだから自分としては「長時間勤務」に属する。
午後４時にリコーの紳士連が来て、午後５時から８時まで個室にて本を読んだ。
内容はイタリアワインの本、シシリーの喰い歩きの本、チーズの本である。読みながらこの前のローマ行きやら１０年前のシシリー行きのことを頭に描いた。
これは知的な放蕩というもので、お金もかからないし体重も増えないし時差もないので恰好の暑気払いだ。
もう少し「知的な本」をと思って探したら、ライブラリの受付近くに松岡正剛の「山水画論」がありそれをめくる。
松岡さんは１９７０年の「ｏｆｆ」（真面目な写真集）以来の知己であるが、私がウイーンで飲んだくれている間だに「ジャパネスク」の大家（たいか）になってしまい、その変身に吃驚したものだった。
やはり私が松岡さんを買うのは、「稲垣足穂」を救助した点にある。松岡さんの知的な空間は「書名」の無限宇宙で彼自身がそこを自由落下しているのが残念だ。
午後８時になって、ＰＥＮの多田さん來。
タイアップ広告（トヨタ）の打ち合わせ。
初対面だが、彼の愛用のＯＳがマックの９．２，２というのが気に入った。私などは偏屈者だから相手の支持政党などどうでも良いけど、ＯＳＸのユーザーは信用できず（ＷＩＮは最初から評価外）９．２．２だと全面的に信用するきらいがある。
打ち合わせの後に５１階の天川（鉄板焼き）にて夕食。
その上陸作戦の前か後か知らないけれど、シガレットを指に挟んだ戦争写真家が友人の戦争写真家と話をしている画像を発見した。左のキャパが来ているのは、当時のアメリカ軍の軍服であろうが、右の頬の戦場カメラマンは、それとはスタイルが違うから、おそらく英国の軍服なのであろうか？そこら辺は私は軍服大田区ではないので、よくわからない。
それで、キャパがぶら下げているカメラはエバレディケースに入ったコンタックス2型である。まさに彼がDDで使ったカメラである。右の戦争写真家はライカだな。
で、それで私が驚いたのはキャパの着ているユニフォームは、私が今の今着ているアメリカ軍のユニホームと全く同じであると言うことに気がついた。私の着ているのは湾岸戦争の頃だからカモフラージュのジャケットである。先輩キャパが来ているのはそうではないと言う違いこそ、あれこういうユニフォームと言うのは100年近く時間が経過しても全く変わらないというのが面白い。
自分が20歳の頃に自衛隊の中古のユニフォームを着て、ひょっとしたら自分は50歳になってもこういうものを着ているのではないかなどと予想していたら、実際には後期高齢者になってもきているのである。老兵は死なず、ただ去りゆくのみ。ではなくて、まだウロウロしている。
左側の鳩が飛び立つ瞬間をとらえた。ヘンテコリンな写真はニコンエフ2.1センチのニッコールで撮影された。撮影場所は皇居である。1966年4月29日だった。その皇居で亡くなった写真家の須田さんに初めてお目にかかったのである。須田さんとの付き合いはその時から1970年の3月末までであった。その後私は日本デザインセンターに仕事に行ってしまい、1973年の4月からはオーストリアのウィーンで行ってしまったからだ。だから逆に須田さんとの出会いは忘れない。
右のショットは日劇前に立っているアメリカ軍のセーラーである。面白いのはこの当時はアメリカの兵隊が東京を歩く時に制服でうろうろしていた事にある。まぁアメリカに負けて占領されたわけだから当然だな。それで彼らがぶら下げているのが例外なく、コダックの安いボックスカメラであるのもいい感じである。出雲の写真家小池さんが好むカメラだ。
ウィキで調べてみたらソニービルは、1966年の4月にオープンしている。1969年に知り合った家人とデートする時などは、銀座ソニービルでドレミファ階段だった。当時は、数千個のブラウン管がソニービルの表面にずらっと並んで、それで文字を作ったりしていた。
最後にソニービルに行ったのは何年前だか忘れたけど、写真家の中藤さんがソニーのフォトギャラリーで写真集をいろいろ取り揃えて見せてワークショップをした時だ。重いスーツケースに永藤さんはたくさんの写真集を入れてきた。
その次にソニービルの跡地に行ったのは、数年前の話だが、驚いたのは想像以上に狭い敷地に立っていたんだね。狭い公園になっていた。
なぜその作品をそのように感じるのかと言うと、遠近感の消失点が2つ以上あったりする。それを写真に転用したわけであって、この写真もそうであるが、東京駅八重洲口のすぐそばのビルに地下のショッピングセンターに行くエントランスがあるのだけれど、その隣にはパーキングロットのエントランスの道があって、その角度が違っているから、結果として消失点が2つある風景写真になる。
撮影は15年以上使っているエプソンレンジファインダデジタルカメラで、そこに12ミリの広角レンズが付いている。モノクロでしか撮影しない。この組み合わせが大好きなのだ。
東京の風景は1964年から撮り続けているのだが、この場合撮り続けていると言うことにはほとんど意味がない。今の時間のこのポイントから1964年を振り返ってみて、そこに感じる視神経の消失、に至る道を自分で楽しむということが本来の目的であることに最近気がついた。
1966年の1月号にトップで30ページ以上を掲載された高梨さんの作品東京人に影響を受けて、その時私は高校3年生であったが、その勢いが止まらずにいまだにルーカスを描いているのである
それで今まで使ってきた色々なカメラをいくつかグループに分けてニコンエフからライカM2からデアドルフ8 × 10インチまでいろいろなカメラを交代で登場させて、カメラ読み物として面白く見られるようにした。
3800円の定価であったが、やはり売れ残ったようで残りは裁断されたそうである。私は自分の写真集が持たない主義であるが、仕事のプレゼンテーションで必要になったりすると、古本屋さんというか、オンラインの日本の古本屋で買おうとしたら値段が倍になっていたのでびっくりした。
長徳アットワークの元ネタはいろいろなところに書いたけれど、ニューヨーク近代美術館でアメリカのモダンフォトグラフィーを研究していた時に、あそこの図書館にあって面白い本だと思った。写真家が生きたその時々の手紙やメモも入っている。写真家が生きたその時代の貴重なドキュメントなのである。
下の本のウォーカーエバンスアットワークと言うタイトルは、まだインターネットが登場する前であるが、私がこの写真集を出した。2000年には@というのが使われるようになっていたから、それを使ったのである。@と@ワークが似ているもんね。
見開き画面の左は、東松さんが空間から環境へと言うタイトルの銀座松屋だったと思うが、そこで展開した現代美術展の時にナンバー24と言うセクションを東松さんがインスタレーションして何もない。白い部屋の真ん中に人間が立つ丸いマークがついている。そこに来た中平琢磨さんを撮影したものだ。
右のショットは、私が大学1年の時に原爆の樹と名前をつけたもので、独協大学の脇東京カテドラルの小道にあるエキセントリックなオブジェである。この撮影ポイントも気に入ってよく4 × 5インチのカメラでも撮ったが21ミリのニッコールで撮影したノーファインダーの方が良い写真に仕上がっている。
それでこれがつくば写真美術館のカタログの表紙である。タイトルから見ると3つの都市の物語と言うような感じになってしまうのが面白い。カタログの内部を見たら、私はウィーンのモノクロ写真を出しているから、別にその3つの都会からは離れているわけだが、そこはヨーロッパと言うことで問題は無いのであろう。
このカタログは既に捨ててしまって手元にはない。しかしその時に一緒に石原悦郎さんが作ったつくば写真美術館のトートバッグと言うのはいまだに手元にある。何が面白いかと言うと、当時私はニューヨーク近代美術館で買ったトートバッグを8 × 10インチのカメラを入れて、フイルムホルダーを入れて持ち歩くカメラバッグにしていたのだ。
石原さんは何度も近代美術館にはおいでになったであろうが、私がカメラバックとして使っていたトートバッグの事はご存じなかったに違いない。ちょうど日本でトートバッグが流行し始める最初の時間的ポイントであったのだが、残念なことにつくば写真美術館のトートバッグは、ランドリーバッグのクオリティーなのである。
それで実際にランドリーバックとして使っていたらそのまま長生きしていまだに手元にあると言うのは、石原さんのつくば写真美術館の唯一の思い出として懐かしい。
あっちゃんという人も、そういう意味で大切な友達なのである。それともう一つの理由は山梨県のこの街には写真美術館があって、そこに3年ほど前にロバートフランク写真展を1泊2日で見に行ったことがその理由の1つである。非常に環境の良いところで、宿泊したホテルは巨大な牧場の脇にあった。それで私がふざけて、南チロルから衛星生中継などと言って、Facebookに書き込んでいたのだった。
そのtFacebook友達のあっちゃんも車で移動しているのである。それはそうだろうなぁ。
宿泊したホテルから写真美術館まで行って帰ってくるだけでタクシー代が10,000円。それを2往復したら20,000円になる位の交通弱者の街なのだ。これは日本カメラの仕事であったが、領収証渡すチャンスを忘れているうちに、日本カメラは廃刊になってしまった。まぁそれはそれでいいか。
それで友達のあっちゃんの書き込みで35年ぶりに高校時代の女子高生を思い出して会ってみたいけど、もう連絡がつかないと言うような話だった。それで私が思い出したのは東京ニコン日記に出ているsさんの話である。35年ぶりで私の仕事場だった六本木ヒルズの49階に遊びに来てくれたのだが、久しぶりに好きだった女の子を見るので、私はエレベーターホールの前を行ったり来たりしていた。それで判明したのはそれは35年も経過しているから、それなりの時間経過はあるにしても喋り方とか声と言うのは全く変わらないと言うこと。これはあっちゃんも同じことをFacebook上で指摘していた。
それで高校の時の男子のサッカー部の菅田くんが家の近くにお寿司屋さんをやっているので、そこでクラスメイトと食べに行ったりしてなかなか楽しかった。家人のリサイタルにもSさんは来てくれて、びっくりしたのはきものが非常に高そうに見えたこと。それで今でも彼女の誕生日にはメールメッセージを交換している。それで面白いのは私のことを田中君と呼ぶのである。それは高校生なんだから当然の事ですけど、長徳先生なんて言うわけない。
ニコンのレンジファインダーはこの次のニコンSPモデルからあのつまらないロゴタイプに変わってしまうのである。その次のモデルのニコンS3も同じロゴであってそれの普及があったのに今S4でレンジファインダのにこんな歴史は終わってしまう。
そのことを嘆いていたら突撃隊長が手先が器用なので私のニコンS3にクラシックなぐにゃりロゴを貼り付けてくれたのである。でもこれはテープで止めているだけであるから外れると下のつまらないニコンのロゴに戻ってしまうわけだ。
ニコンカメラが登場した50周年であったかどうかよく覚えていないが、その当時の最新型のニコンf5にどういう風の吹き回しか限定版でぐにゃりニコンのロゴをつけたバージョンが少数販売された。
ニコンの商品の流通からすればそれはちゃんと問屋経由で流通させなければならないのであるが私はニコンカメラ販売に友人がいたので特に頼み込んで内緒で1台販売してもらったのである。その時点の最新型のニコンの一眼レフでもクラシックなぐにゃりニコンマークは非常にマッチしていたからこれが正解だと思った。
1990年代であったか各カメラメーカーがCIのブームに押し流されてどのメーカーもつまらない爽やかなブルーを基本にするようになって私などはそれ以前のニコンのブラックとイエローのカラーコンビネーションが大好きだったのでついにニコンまで爽やかな空色を試合で使うようになってしまってそれまでのニコンに対する夢がいちどに覚めたのであった。
ぐにゃりニコンのロゴに限りますね。
その日系人の写真家は、戦後になって、桂離宮の調査に来た時、写真家関係者として活躍して、日本の大学などでも写真を教えて。最終的には日本国に帰化するのである。その写真家の父上の出身地が、土佐の高知と言うわけだ。
高知と言うと、坂本龍馬とかで有名だけど、私はどうもそこら辺には興味がないのだ。高知の街には東西を結ぶ非常に長い。路面電車があって、それが非常に面白く感じた。そしてその路面電車の東に向かってかなり停留所を進んだところに高知県立美術館があった。
私は一時期メディア関係の仕事で、世界中のいわゆる有名観光地を取材して歩いたことがある。観光地の有名な観光物件と言うのは、どこでも非常につまらないものであるが、世界的なレベルで見ると、シンガポールのマーライオンなどもそれに匹敵する。
世界で最もつまらない観光ポイントの紹介と言う意味では、このはりまや橋と言う物件はかなり上のクラスにランクされるのではないか？
国内の観光物件では、今まで札幌の時計台がダントツ1位だと思っていたのだけど、土佐の高知のはりまや橋はそれに対して逆転したと言う格好だな。
当時のアサヒカメラのニューフェイス診断室等では、このトプコンカメラをして軍用カメラと表現していたりしたので、その大きなサイズからするとシャッターの音も大きいのではないかと勝手に思い込んでいたのである。だからこのトプコンカメラの真実の存在感を知るために半世紀近い時間がかかったと言うことになる。
ところで、このカメラのブラック仕上げであるが、実はかなり数が少ないらしい。一説によれば200台程度が作られて、日本の警察などに納入されたと言う話がある。ライカM2とかライカM3のブラック仕上げの製造台数を考えてみると、2000数百台と言うところでそれで現在の末端価格は数百10,000円になっているそうだ。私がライカM2のブラックペイントモデルを手に入れた時は確か120,000円位だったけれども。
結局、ライカ0型の10分の1以下のブラックペイントの製造台数ではあるのだけれど、マーケットプライスにはそういう事は加入しないということなのだが、それゆえに、このブラック仕上げのトプコンの一眼レフに魅力を感じるというのが、かなり複雑なコレクター心理と言うわけだ。
そのようなわけで、ブラックカメラに対する興味もさることながら、私の興味はそれ以上にこのオリジナルボックスのほうにある。私はカメラのオリジナルボックスのコレクターでもあるのだが、この箱は初めて見たのである。赤が主体になっているのは、同じ時代のライカカメラのオリジナルボックスに似ているところも微笑ましい。コレクターだからうるさいことを言うようですが、ちゃんとカメラのボックスには本体番号とレンズ番号が書かれています。
ヨーロッパを2年間、ドイツ語圏で巡回した日本の写真家の展覧会のために出品していただくので、六本木のスタジオにお邪魔したのである。
オーストリアのこの写真展を企画しているディレクターの美術評論家DR Breichaのアシスタントと通訳と言う立場で、篠山さんのところに行った。4十数年前だってビッグネームのスターフォトグラファーである。
篠山さんが亡くなったと言う新聞の第一報を聞いて、私の頭にフラッシュバックしたのはリチャードアヴェドンだった。彼は撮影でニューヨーカーのためにヒューストンに行ってそこで亡くなったのである。もう1人思い出したのはヘルムートニュートンである。彼は自分でキャデラックを運転中に事故にあった。篠山さんはその意味でインターナショナルクラスのスターフォトグラファーなのである。
篠山さんが最も若い頃に使ったカメラというのがアメリカ製のハーフサイズのマーキュリーと言うカメラだった。それでスライドを撮影して、小学生の頃に友達を集めてスライドショーをやったと言うこれは有名な話だ。
篠山さんの撮影振りを激写と言うのである。これは完全に一般的な用語になっている。
ところで、1976年の6月に篠山さんのオフィスをディレクターと一緒に訪問したときに、ディレクターが持っているのが子供が使うような表紙が極彩色の金魚のイラストで、メモ帳も全く同じに金魚の形に切りぬかれているやつだった。ディレクターはモダンアートに対する評論もかなりやっているから、そういうところの遊び心が旺盛なのである。
それで打ち合わせをしているときに、篠山さんはディレクターに対してその金魚のメモ帳がかっこいいと言う話をしたのである。あーこの人はジョークの通じる人なんだなとディレクターの表情が柔らかくなったのを記憶している。
篠山さんのスタジオのあったところは考えてみると、私が10年間通った六本木ヒルズのエントランスの長いエスカレーターホールの場所なのだ。
つまり戦場の全景とクローズアップを2つのバージョンで撮影するためにはこの2つのレンズが非常に重要であったと言うことだ。
ロバートキャパの場合はもっと戦争写真家としての視点が先鋭化されていて彼が使っていたのは5センチの標準レンズだけなのである。これも凄いことだと思う。望遠レンズを使ったロバートキャパと言うのはイメージするのもなかなか困難だと思う。
ところで時代が下ってベトナム戦争の頃になるとデビットダグラスダンカンの使っているレンズも進化した。彼が使っていたのは1台のライカM3に2.8センチと50ミリのライカのレンズ。そして二台のニコンエフカメラには105ミリと200ミリのレンズがそれぞれ付いていた。
つまり戦争写真家としての安全牌の位置から撮影すると言う意味では朝鮮戦争の13.5センチから望遠側が長くなって20センチになったのである。これは写真家を戦場からサバイバルさせるためのかなり有効な望遠レンズ効果であったと思われる。
同じ時代にベトナム戦争で活躍した岡村昭彦も同じであって彼は二台のライカレンジファインダーと二台のニコンエフを使っている。二台のニコンエフに付いているのはそれぞれ105ミリと200ミリのレンズであった。
もう1人の有名な戦場カメラマン澤田の場合はライカのレンジファインダーに135ミリの望遠レンズである。安全への逃避と言う名作で澤田はピューリッツァー賞を獲得しているがこの作品は200ミリではなくて135ミリなのである。
、澤田の場合は徹頭徹尾一眼レフを使わないでレンジファインダーのライカを使う戦争写真家だった。この135ミリレンズは135mm系を1.5倍に拡大してレンズのピントが合わせやすくなっているレンズシステムである。
それをwin高プラハだか知らないが、とにかくスナップの好きな人がファインダーをバラバラにして、28日利用の対物レンズだけをセットして、なおかつファインダーの工学系を90度横倒しにして作ったのがこのホームメイドのファインダーである。あまりに複雑すぎて、どのような頭を働かせれば、こういうファインダーができるのか、私にはよくわからない。
十数年前にガラクタ屋さんで買った。2代目さんの話によると、カメラメーカーで仕事をしていた。ジェントルマンが自分用に作った。28ミリ相当のブライトフレームビューファインダーと言うのを安く手に入れたことがあった。これは極めてトラディショナルな28ミリファインダーでブライトフレームはライカのウェブ方みたいにフレーム自身が証明されると言うような構造になっている。ただし全体はかなり大きめである。
好みとしては、私はこちらの方が好きなのは、もともとスナップシューティングにはバインダーをあまりつけて使ったりしないから28ミリ用のファインダーの必要性をあまり感じないと言う。不届きな思想が背景にあるからに他ならない。
だから、手に入れて50年になるのに時々私のセコハンカメラの波打ち際にこのユニークなファインダーが打ち寄せられると半世紀前のプラハのことを思い出したりしながら、ちょっと手の上に乗せて遊んでみて、もうちょっと気分が高揚すると手元にある適当なライカタイプにつけると言うような使い方をしているのである。
この場合は、ライカ人類の人類の英知と言うよりも、ソ連生カメラ、人類のもうちょっと反社会主義的な悪知恵と言うような思想が背景に感じられて、そこが好きなのだ。
なお、このファインダーの製造番号は通常のものだと最初の2桁が製造番号、例えば56と言うのは1956年のことだが、これは独自のロットで31で始まっているから、実際にはかなり古いと思う。
私は稲垣研究家であるから初版から全集まで全部彼の描いたものに目を通しているが膨大な著作の中で唯一食物に関して記述している短い文章がある。それは、
ハンバーグサンドイッチはうまかった
作家の室生犀星は田畑の文新に暮らす前は東京の南のその頃畑を開いた新開地であった馬込界隈に暮らしていて、室生再生を訪問した稲垣は駅前のカフェあたりでハンバーグサンドイッチをご馳走になったらしい。
それ以来私の頭脳の中では稲垣とハンバーグサンドイッチが不可分に結びついているのだ。
日常でハンバーガー屋さんに行ってそれを食べると言う習慣が一切ない。ただしヨーロッパではバーガーキングとかに行く事はある。単純な理由であってあちらはアルコールライセンスを持っているからハンバーガー屋でビールが飲めるのである。
稲垣好みのハンバーグサンドイッチを作ろうと思い立って明治の冷凍ハンバーグの20個入りと言うのを注文して忘れている頃にアマゾンから発送の連絡があった。発注して1から11日目なのである。これは時間がかかりすぎるな普通のアマゾンだと注文した翌日の午前中には品物がついている。
アマゾンの沖杯と言うのは勝手にドアの外に置いてくれるから便利なのであるが、最近はアマゾンの配送にクロネコヤマトが下請けをするようになった。そうすると起き杯ができなくて対面でものを渡すようになるのが面倒である。
しかも冷凍ハンバーグなのでクール宅急便で到着するのがさらに面倒だ。もう一つの問題点は家の古いアパートのインターホンが30数年ぶりに新しくなったのだけどこれが回線の不具合などでうまく働かないこともある。だから配達員の人が画面で見えているのにこちらが連絡が取れなくて配達員の人は帰ってしまったりした。
せっかくの稲垣風ハンバーグサンドイッチであるがそれを作るまでに2週間近く時間が必要と言うのも面倒なものである。
私は仕事柄なのかどうなのか知らないがCAさんの友人知人がたくさんいるのである。だからよく話す皆さんが仕事の時はCAさんの制服を着てちゃんと仕事をしていると言う事はそのレベルで理解していてそういう職業を退職した後に日本航空あたりだと証明書が出てきてそれが1,000,000時間にもうちょっと足りないと言うような証明書があったりするのが凄いと思う。
レモン別の見方を考えてみるとこれは日本の事だけではないと思うがいわゆるCAさんの勤務中に写真的な興味を覚えてそれを盗撮したりしてそれがけしからんと言うことでまた犯罪のいっぽ手前まで行くようなことがあったりするのは私から見るとなかなか不思議である。
女性の専門職の職業としてこれはNew York Cityの話なのであるが女性のポリスマンはいるけれども私がマンハッタンにいた当時の十数年前は確か女性のファイヤーファイターは禁止されていた。要するに非常に危険な職業で死亡率は高いと言うような理由で女性の消防士はいなかった。、、、
一方で女性のポリスマンはいるわけだからそこら辺の違いが面白いと感じているかっこいいポリスウーマンもいるしね。それでこのワンショットは墨田区京島で物流関係の女子なのであるが別のショットを撮影していた時車が私の向かい側に泊まってそこからものを運ぶのでバックドアを開けている女子なのである。仕事をしているキビキビした感じのほかに例えば飛行機内で感じるCAの人みたいにちょっと軽いセクシーな感じが私のほうに波として伝わってくるので反射的に持っているエプソンのデジタルカメラで撮影したのである。
かなりのロングショットで細かいところがよくわからないかもしれないがこの女子のセクシーポイントは何かと考えてみるとまぁこれは男性から見ると普通の評価点であるのだがまずポニーテールである事とそれから足元がハイソックスであることかな？でもそれだけでは重要なセクシーポイントである事はなくてドアを開けている全体的なアクションが何かそこにローマ時代の女性のアマゾネスの彫刻を見ているような感じがするというのがこの場合1番適切な表現の仕方かもしれない。
30年前からコシナレンダーが登場して多くのライカマウントレンズを供給した事は画期的なことだった。それ以前の我々は古めかしいライカのレンズとか、キャノンとかニッコールを探して使っていたのである。
1番使っているレンズはこの35ミリef 1.7である。このレンズが素敵なのは描写も素晴らしいのであるがそれよりもレンズの第一面が凹レンズになっていることだ。
数年前に亡くなった超有名写真家大倉さんとはよく中古カメラ屋さんで出くわしたものだが彼が持っていたのが頭脳35ミリef 1.7なのである。新宿の大倉さんの事務所に遊びに行ってレンズ談義などをしていると、大倉さんは合法磊落な人だから俺が死んでもこのレンズはお前みたいな奴には絶対やらないぞなどと冗談をおっしゃるのである。
35ミリef 1.7の頭脳レンズは手に入らなかったけれど同じスペックの子のコシナレンダーなら何しろ第1面が凹レンズであるから描写が優れている上にセラピーレンズと言うアドバンテージがある。
日本のカメラに電気露出計が入る前の話であるが、この川崎市木月と言うところで露出計算尺が作られていたのであった。カメラ雑誌でも結構有名で、カメラ雑誌の名前は忘れてしまったが、サロン露出計と言う名前で販売されていた。カメラ雑誌の名前は確かフォトアートではなかったかと思うが、そこら辺はよく記憶していない。
30年ほど前に東京カメラクラブとかアルパ研究会と言うばかばかしい集まりを佃島でやっていたのであるが、その時一時的にブームでこのサロン露出計の話題で盛り上がったことがあった。このサイズが標準的なサロン露出計のスタンダードモデルであるが、それよりももっと小さくてアクセサリー、シューがつけてあって、カメラの上に乗せると言うことができるモデルもあった。
要するに、これは万能露出計算尺とでも言えるものであって、日中の光から月の光までありとあらゆる露出に適応しているのである。夜景等と言うのは撮影が1番決定しにくいものであるが、それも何段階か明るさがあって、銀座の一流店とそうでないところでは、同室に1段ステップに差があるとか、なかなか細かい展開となっている。
しかし、30年前のアルパ研究会の時代の時間軸で見ても、このサロン露出計はすでにできてから40年近く経っているのである。だから珍しいものであると言うだけの話題であって、これを実際に使うと言うカメラクラブのメンバーはいなかった。
大体30年前に話題になっているこの露出計算尺であるが、その頃すでにメンバーは中年であったから、それから30年経てば、ものすごい老眼になって、こんなに細かい文字が見えるわけもない。
この街角は東京スカイツリーの敷地のすぐ外側にある。ガラスとか鏡を扱っているお店であるのだが、東京スカイツリーの建設が決まった。 15 6年前にこの界隈を歩きまわったのである。それで敷地のエリアに面接している場所に、この古いガラス屋さんがあったので、ここら辺は賑やかになって別の新しい食品店にでもなるのであろうと考えていたのである。
ところが実際に華々しく東京スカイツリーがオープンしてみて、それに面している古いガラス屋さんはどうなったのかなあと興味を持って見に行ったら、驚いたことに十数年前と全く変わらない状況であったので、スカイツリーのケーキで何か街が元気になるのではないかと思っていたが、私の予想は完全に覆されてしまった。
お店はボロボロで、このように文字の並び方もそのままで十数年間何も変わらないまま、お店はどんどん古くなっていくと言うポイントは私の古い街を愛すると言う視点からすれば、それはそれで納得できることなのであるけれども、逆のポイントで考えれば、スカイツリーだけ反映して、後は野となれ、山となれというのが、恐ろしい東京の風景であることを再確認したのである。お店はボロボロで、このように文字の並び方もそのままで十数年間何も変わらないまま、お店はどんどん古くなっていくと言うポイントは私の古い街を愛すると言う視点からすれば、それはそれで納得できることなのであるけれども、逆のポイントで考えれば、スカイツリーだけ反映して、後は野となれ、山となれというのが、恐ろしい東京の風景であることを再確認したのである。
このスタイルが遅れた古めかしい青い車に関しても、これが有名なブランドであると言うことを知ったのは、それから10年以上経過してのことなのである。撮影はオリンパスワイドスーパーの35ミリF2と言う木村伊兵衛さんがアサヒカメラのニューフェイス診断室で絶賛したレンズシャッター式35ミリ広角カメラでレンズは明るいF2のレンズが付いている。
1973年からウィーンに暮らす以前の私の仕事と言うのは広告写真家であって、主にトヨタの車の撮影をしていた。それでこのライティングであるが、これはヨーロッパの普通の狭い道に止めてある車でその仕上げが素晴らしいのなら、スカイライトから光が降ってきて、車の側面と言うのは車道になると言う理想的なライティングなのである。
私は会社の中でも駆け出しカメラマンであったから、写真部長はいつかはクラウンを撮影して我々1番下っ端は出たばかりの800 CCのトヨタパブリカを撮影したりした。そういう安い車をブガッティと同じように取ると言うのはなかなか大変な仕事であって、同じように撮影できるわけは無い。スタジオ撮影などでも周りに黒い影が来るようなライティングをして撮影したが、やはりトヨタパブリカはトヨタパブリカであって、ブガッティではないと言うところをごまかして、撮影しようと言うところに、当時の開発途上国の広告写真のリアリティーが存在したわけだ。
ロバートフランクは自分はコンセプトで自分の写真を撮った事は1度もないと言っているが、私の場合そういう迷いが生じたわけである。キャナルストリートのセラーさんはそのパノラマカメラを250ドルだと言うのである。280円レートの時だから250ドルは大金である。それでセラーさんを連れてソーホー地区のロフトまで来てもらって、250ドルを支払った。
それで私のニューヨークのパノラマたて画面シリーズがスタートしたのである。ニューヨークの空間構造からするとパノラマカメラを横画面でとると言う事はちょっと考えられない。ワールドトレードセンターはカメラの距離がちかすぎてうまく撮影ができなかったが、Empire State Buildingは撮影距離を十分にとって周囲から観察できるので、むしろ魅力的なモチーフだった。
その当時のニューヨークの出来事を記録した茶色い表紙のメモが手元に8冊ほど残っている。それのページをくっていると時々午後エンパイア光るなどと書かれていた。午後のビルの谷間の闇の中を歩いていると、その界隈で1番高いエンパイアがまだ光を浴びて路上を歩いている我々に語りかけてくるのである。
なくなった写真評論家の平木が編集した日本写真全集とか言うシリーズの最後のページにこのショットが掲載されていたそうだ。
例えば雑誌の仕事などで海外に行った時であるが私の仕事のやり方はライカエム5に21ミリと35ミリと90ミリのレンズを持っていく。それでこの3本のレンズがあれば雑誌のアサインメントならば完璧にこなすことができる。
90ミリのレンズの使い勝手と言うのはこの場合非常に重要なものであってまずポートレートには絶対欠かすことができないレンズであるが風景とか建築物の1部をその存在感を自然に表現すると言うバックグラウンドで撮影するときには90ミリレンズは非常に有効である。
かなり前マレーシアに取材に行った時もライカエムファイブに同じように3本のレンズだったがその時はたまたま戦前のエルマー90ミリを持っていったのである。このレンズの描写が素晴らしくてもちろんメディアであるからカラーで撮影したのであるが表紙に使ったのも戦前のエルマーの90ミリで撮影したショットであった。
その他によく使う90ミリはコラプシブルなエルマ90ミリである。50ミリの標準レンズみたいにコラプシブルでへこますと全長が短くなると言うレンズであるがその構造はかなり複雑で当時のライカの会社はよくこんな頭痛の種になるようなめんどくさい構造のレンズを作ったものだと尊敬するのである。
それで最近よく使うのはこのトップコール9センチ3.5のレンズである。これは描写が非常に素晴らしくてライカのレンズと同等かあるいはそれを超えているかもしれない。さらにありがたいのは後期高齢者にとっては重さのことなのである。このレンズが設計された昭和30年代初めに当時新しい素材としてポピュラーになっていた生産物用のアルミニウムの強靭で軽いと言う素材があってそれを積極的に使っているのだ。しかもレンズのデザインが素晴らしい。
ニコンのカメラもキャノンのカメラもメイドインオキュパイドジャパンの刻印は取り外し式の底蓋の表面に付いている。これがメイドインジャパンだとローマ字表記の場合短くて頼りないのだが、メイドインオキュパイドジャパンの場合には全体の文字が小さくなってしかも文字列が長いので何か非常に精密カメラの印象をそこに与えるのが面白い。
^_^その当時のキャノンの交換レンズの場合であるがこれはレンズキャップにメイドインオキュパイドジャパンの刻印が打たれている。つまりレンズ本体からリアキャップを外してしまうと所属不明になってしまうわけだ。
ニッコールの交換レンズの場合はレンズ本体にメイドインオキュパイドジャパンの刻印が付いているがこれがまたかなり変わったところでレンズの裏側の真鍮製の距離計連動カムの表面に小さく小さく刻印されているのである。
それでこのカメラミニオンであるがこれはカメラの底蓋の裏側に目立たないように刻印されているのである。
世の中では1956年に登場したライカM3のファインダーがベストであると言うことになっているが実際にライカで撮影をするときはそんなに厳密に細かいフレーミングをするわけではない。むしろ逆ガリレオ式のシンプルなファインダーの方が構図を作りやすいと言う意外な一面もある。
それで東京光学が戦後すぐに作った非常に小さな35ミリカメラがあってミニオンと言う名前である。40ミリの広角レンズの撮影の角度が分かる小さな小さなファインダーが小さなカメラの上にちょこんとついていると言うところがいかにも精密機械と言う感じで嬉しくなる。
そのファインダーの形状が素晴らしいのであるが特に見所はこのファインダーの目から覗く方つまりアイピースの仕上げが非常に良いというのがポイントだな。
ジョナスめかすは移民のファーストジェネレーションであるから、英語はあまり得意ではない。英語がネイティブではない。それが逆にいい感じであった。1連の彼のムービーで語られている彼の言葉は、映画はライブレコーディングではなくて、アフターレコーディングなのであるが、そのネイティブスピーカーではない。言葉の端橋に彼のリアリティーがにじみ出ている。
私はジョナスめかすに会うことができたのは2回だけであるが、それでも多すぎるのではと自分では思っている。1983年の11月のファーストウィークに午後5時ごろであったが、当時暮らしていたソーホー地区の角で出会ったのである。ショッピングバックを下げていた。
その翌月の12月に、ジョナスめかすのレトロスペクティブの映画界が、原美術館で会ったときにが2度目なのである。そこで彼の事、映画で有名な故郷の母上が最近なくなったと言う話を本人の口から聞いたのである。
私が彼に聞いたのは、いくつの？のボレックスカメラを持っていますかと言う最低のインタビュアーの質問であった。それに対して彼は今までカメラを3台買いましたというのが答えであった。
これが彼が最初に買ったボレックスカメラである。900ドルもして、当時は大変な高い買い物で借金をしたそうである。このカメラは数年後に友人のフィルムメーカーに貸したのであるが、デモの撮影をしているときに海に落としたそうである。泳ぎの上手なそのフィルムメーカーは落下したボレックスを回収したそうだが、それ以来そのカメラは完璧に動く事はなくなったので、その翌年ににだいめのボレックスカメラを手に入れた。
ごく初期の彼の日記映画では、若者のジョナスめかすが気取った感じで、ロフトの屋上を行ったり来たりしている。短いフイルムが残されている。なかなかのイケメンであるな。
その当時の小村レンズにはこの仕上げのレンズが多かった。それが私にとってその頃の価値観からするとちょっとネガティブイメージであって、当時のトップクラスのカメラの交換レンズ例えばニッコールとかキャノンレンズにはゼブラパターンのレンズはなかった。
ライカのレンズにもゼブラパターンはなかった。
そのようなレンズメーカーのゼブラパターンのレンズが安物であると言う認識は私のレンズ差別と言うわけでこれは良くないことだと思う。それに実際に私が1番最初に手にしたのは小村の135ミリレンズであったことだそれでも当時は1万3800円もして当時の労働者の1月の給料のまさに同じプライスであったのだ。その^_^時代の流行歌に13,800円の給料で贅沢をしなければ食べられるじゃないかというのがあってこれがまさに時代背景なのである。
ところが時代が変わってくると現代のレンズではゼブラパターンと言うのは全く見なくなったから逆に人気が出てきているということが面白い。
手元にある小村80ミリef 1.8のレンズがゼブラパターンであってこれはレンズマウントが歪んでいるので撮影用には使えない。もう一つのゼブラパターンのレンズは同じく小村の105ミリである。これは数年前にガラクタ屋さんのところから安く買ったものであるが、レンズマウントはぶつけてないから手元のカメラに使うことができる。
初めてライカカメラを見たのはシュミットの当時の神田のお店である。この立派なカタログは当時ライカのディーラー向けに発行されていたもので一般的には手に入らないものだった。それが後の時代になって入手できるようになったので私の1番最初のライカと接触した記憶を懐かしく思い出している。
1960年代当時はこのディーラー向き総合カタログはドイツ語と英語とフランス語とイタリア語やスペイン語はあったかどうかはわからないが日本語のカタログはなかった。
1966年と言えば高校3年生であったわけで神田のシュミットに行ってライカの実物を見てびっくりした後に高校生のお小遣いでも買える純正のストラップを購入した。部長さんが2本のストラップを1本の値段で売ってくれたのでそのストラップはあれから60年が経過しているがいまだに使っているのである。
1966年版のカタログを見ていていろいろ懐かしいのはライカビットMPが掲載されていることだ。その当12000円で日本橋のカメラ屋さんで買ったのだがそれからの60年近くの私のライカの生活は このライカビットを売ったり買ったりすることで、半世紀が流れていった。
1966年版のライカの総合カタログがダンディーなのは、最初のページがライカM3であることだ。その次がライカM2であって、そこにライカエムディーが続くのである。
ライカフレックス等は新人と言うので、だいぶ奥のほうのページに押し込められていたのを面白い。
この総合カタログが素晴らしいのは、カメラの画像は実物の写真ではなくて、精密なイラストレーションであったことだ。これはなかなか頭の良いことであって、カメラやレンズをイメージして、それが欲しいと思うには、実物の写真よりかはイラストレーションの方がはるかに欲望をかきたてるのである。
ニコンのカメラもレンジファインダーの時代とか、最初のニコンエフの時代には広告は写真ではなくイラストレーションであった。これはカメラの画像のアイコンであるわけだから、そういう宗教絵画をみながら私は成長してきたわけである。
須田さんのご実家は千代田区神田富山町25番地の何のご商売かはわからなかったが木造2階建てでエントランスには広い土間があってその奥がリビングになっていた。ちょうど滝田ゆうの古い漫画に出てくるのと同じ典型的な昭和の家であった。
それで須田さんに連れられてずいぶんあっちこっち社会勉強をさせてもらったのである。このお店は神田駅前から斜めに道をまっすぐ行って蕎麦屋の松屋に出る手前の右の角にあった。しかし今見ても何屋さんであるのか一向にわからないと言う不思議なお店なのである。
この建物が亡くなってちょうどウィーンから戻ってきた頃のこの場所は覚えている吉野家の牛丼屋さんになったのだ。その店が今あるかどうかはちょっとわからないが須田さんと私はこの店の先を通っておそばの松屋ではなくさらにその先にあるお蕎麦屋さんで酒を飲んだりしたのであるから20歳代の人間としては生意気な振る舞いであったと思う。
ずいぶんいろいろ東京を案内してもらって、社会勉強したわけだが、唯一須田さんに勧められたけれどもいかないところがあった。トルコ風呂である。私は猫が膝の上を歩いてもくすぐったくて悶絶するようなのである。
有名なカメラ関係の会社の人に接待されて川崎で飲んでいた時に赤瀬川さんと私がお客さんであった。その時にそういうのを知らないと川崎に行ったことにならないと言うので、社長さんにソープランドを勧められたのであるが、赤瀬川さんと私はいきなり急な用件を思い出して速報。失礼したのも、今は懐かしい。
「発売後十年、ライカは全世界に亘って十六萬の愛用者をもち、その使用者は所謂燎原の火の如く日々激増しつつある事実は、ライカが実に年間十六萬の人々によって試験され、その、無比なる卓越性が完全に認められたる（る）ことを立証するに他なりません。
これが冒頭の文章でなかなか名文だ。
（る）はママであって、最初に力を入れすぎたのか、誤植である。
その後、
精密
万能性
速写性能
形態の美
と、それぞれの長所が各ページで述べられている。
こういう昔のリーフレットの良さは、時間がそこで停止している紙の上のタイムマシンである点だ。
そこに登場するイラストのライカは実に美しい。
実際に欲しくなる。
いや、その時代のライカは皆、机の上に存在するのに、自分の欲しいライカというのは、実物のライカではなく、紙上の「存在しないライカ」だ。
つまり、そこに「偽ライカ同盟」の神髄がある。
42丁目東8番街の角に結構乱暴なバーがあって、そこでビールをいっぱい飲んだりすると頭の上をからのビール瓶が飛び交ったりしている。周りは私と同じようなジャンキーさんだらけ。後で知ったのだが、ツーリストが言ってはいけない。ニューヨークのバーのトップスリーであったらしい。
それでニューヨーク近代美術館のコレクションの記録を取った。近代美術館はスタディールームには鉛筆しか持ち込めない。それはインクで落書きなんかされたら困るからね。
それ以外の街の風景とか、街の印象はボールペンかインクで書いてある。へたくそな風景とか通行人のスケッチもある。
その6冊のメモ帳を今進行中のホームインプルーブメント運動でネットオークションに出した。そうしたら住人の人が購入を希望して50,001選円と言う値段ついた。誠にありがたい。
今の時代ならテキストも写真もクラウドでなくなる事はないが、アナログのデータはこれ1つだから私のことを考えてくれている人の手に渡ったのは嬉しい。よく書いていることだが、私の写真を理解してくれる人は世界でおよそ50人ぐらいだと思うから、メモ帳を手にした人は、そのうちのお一人と言うわけだ。
20年前の最新式のデジカメと言うのは、今はほとんど市場価値のないモデルだけども、そうなると今度はそういう皆さんはやはり最新型のモデルのほうに興味がいっていくわけだから、これでデジタルカメラのマーケットはうまく展開しているのであろう。
昨年あたりからフィルムの値段が異常に高くなっていて、モノクロフィルムが特に高くて1本4000円だと言うようなそれを買ったということがステータスになっているのも不思議な状況である。要するに、ハワイに行った日本人ツーリストがあちらの物価高を自慢しているのと変わるところは無い。
それで私のフイルムカメラとデジタルカメラに対する考え方が最近変貌してきたのは非常に面白いことだと思う。実用品としてのフイルムカメラの場合はそこにフイルムを入れないとスタートラインに立てないわけであるが、自分には型遅れのiPhoneとかiPadがあるから、日常生活で必要とする画像がそれで撮影するということが1番簡単なやり方なのである。
常用しているiPhoneは5年位前のファーストモデルと言うやつで小型軽量だしコストパフォーマンスは非常によろしい。5年ほど前に中古で買ったのである。それは家人が使うiPhoneであったのだが、家人はアンドロイドを新しく使うようになったので、そのお下がりで使うようになった。それは別にお財布携帯にするわけでもないし携帯電話として通話をするわけでもない。カメラがわりに使うのである。
携帯電話で通話をしないと言う私の最も重要な哲学的生き方になっていて、緊急事態以外には携帯電話を使う事は無い。最後の私の緊急事態は2千11年3月11日の東日本大震災である。
この個体であるが、製造番号の最初の705と言うのは1947年5月に生産されたと言う意味なのだ。その次の3桁のロットが実際の製造本数である。なぜこんな細かいことを言い出したのかと言うと、レンジファインダーのニコンカメラで正式に5センチ、エフ3.5のレンズが標準レンズとして付いているのはファーストモデルだけなのである。その後以降のモデルは5センチの標準レンズは明るさがf2あるいはエフ1.5が決められている。
日本カメラで20年ぐらい連載した私のカメラエッセイの1番最初がロバートキャパのニコンエスと言うストーリーであった。そこで登場したニコンエスには5センチ幅3.5のレンズが付いていた。こういうことが普通にはありえないので、おそらく物好きな人がライカマウントのこのレンズのヘッドだけを使って、ニコンエフマウントに改造したものだと思う。
それでもこのレンズが非常に注目をひいたようで、ニコンコレクターの有名な人がそれを見たいと言うので、新宿の喫茶店でお昼ごろにあったのだが、次から次えとニッコールレンズ談義が展開して6時間位のロングトークになってしまった
例えばこのレンズはカールツアイスが出した。蛇腹式カメラスーパーねってる用のレンズである。数が多いのはテッサー5センチef 2.8である。それで3枚構成のこっちの方が値段は少し安かった。ここら辺にトリックがあって、我々日本人のカメラ選びはまさにそこに尽きるのであるが、高い方が良いと言う認識があって、皆さんとんでもない値段のエフ0.9号のレンズを買ったりするのである。
3枚構成レンズで、最近私が気に入っているのが日本製。6 × 6センチの一眼レフのすごくシンプルな藤田66と言うモデルがあるのだが、これの80ミリef 3.5のレンズがやはり3枚構成なのである。30年ほど前に矢切の渡しをこのカメラどこのレンズで撮影してみたらその仕上がりが良かった。
当然の話であって、昼間の光がたくさんあるところで、3枚構成のレンズで絞り11に絞って撮ったのであるからその結果が悪いはずは無い。でも、こういう思い込みが写真家にとっては、結構大切な心理的ポイントであるのだ。
Telcと言うのは、南モラヴィアにある。ルネッサンスの広場がそのまま取り残されて現代になっている。古い古い街だ。オーストリアの国境に近いのであるが、社会主義国時代には外国人は立ち入り禁止であったので、世の中に全く知られていなかった。私がこの町を初めて知ったのは、コロナで亡くなった。プラハのPと一緒にウィーンに遊びに行った帰りに車でここに来たときにびっくりしたのである。だからそれは1989年よりも後のことだ。
90年代初めになって、100円カメラ雑誌である。カメラジャーナルを始めた頃に、二十数人の旅行団を結成したのである。それでウィーンからこのサウスモラヴィアの古い街を経由して、ドレスデンを通ってベルリンに行くコース。
おそらく私はこの古い街に宿泊した最初の日本人の1人であると思う。広場に一見しかない。ホテルに予約を入れたら、日本人を受け入れるのは初めてだと言っていた。ウィーンから観光バスでこの小さな広場に入る時、街のゲートから観光バスが入れないので、広場の外まで出るの車を歩のスーツケースを運んだのである。
結構広い街の広場をぐるりと四角く取り巻く回廊があった。街の広場の周囲には水路があって、かつては水運で栄えた街であるとの話だった。この古い広場を我々がびっくりさせられるのは広場に入る前はごく普通のチェコの街並みなのである。それが街の広場に通じるゲートをくぐると、いきなり時代が数百年前に戻ると言う具合だ。
小松さん撮影したこの画像はその広場にアプローチする。手前の堀割の上に架けられた橋から北側を撮影したものなのである。これは何やら懐かしくてこの通りを北に進んだ細い道が広場に通じる。手前の右側に私がよく通ったレストランがあったのだ。レストランの佇まいは、何かイタリアのそれに似ていた。
最も被害の広がる辺には、ガストロノミーはほとんどなくて、私が宿泊していたシティーホールの隣の古いホテルの1階のレストランと、このレストランの2つ位しか当時は存在しなかった。
遠藤さんは「チョートクのぼくのカメラたち」を持参。この本は好きな本なので、こういう時に持参してもらうと非常に嬉しい。例の１０００ページの厚い写真集である。この本はもともと昼寝の枕にするつもりで製作した。最初はワールドフォトプレスの今井今朝春さんの意見で、自分の持っている全部のカメラを収録する予定だった。しかしそんなことは不可能なので、ここには４００点弱の写真機が収録されている。
それも嬉しいのだけど、それと同じようにうれしかったのは、講談社の向かいにある、小さな和菓子屋「群林堂」の豆大福を新井さんから頂戴したことだ。
話は一気に三丁目の夕日時代になるのであるが、昭和３０年代の自分の少年音羽時代によく御世話になったのが、このお店の豆大福なのである。当時、豆大福は１０円であった。こずかいを持って買いに行ったのは、何壱百回になるか。
音羽の５丁目郵便局の裏、２番地が我が家であって、関東大震災の直後に建った二階建てである。狭いながらも門構えがあり庭もついていた。
路地を出てすぐ左手が郵便局。右に曲がると中学の同窓生の小林君のかみくずや（古紙回収業）があり、そのとなりにも和菓子屋があった。
これを福田屋という。その隣（つまり護国寺方面に向かって）が、石黒電気商会でウインドウにはモノクロの１６インチTVが鎮座していた。
その隣は「かまや」という洋品店。一戸その隣にしもたやがあり、その隣はパン屋だが青柳製パンと言った。ここはほとんど営業していなかった。 その角は路地であって、そこを右折すると広い敷地の奥村印刷所があった。路地の先の角が東京電力の出張所で、これはテラコッタ造りの３階建てだった。
そこをずっと護国寺方面に行くと、音羽三丁目に大塚警察署があり、（左側に）その先に白亜の堂々たる建物が大日本講談社である。
ここが都電２０番の音羽３丁目停留所で、自分の中学生当時であったか、デビューしたばかりの野坂さんが「アメリカひじき」か何か、単行本を周囲にみせびらかすように抱えて、横断歩道に立っていたのを思いだす。
革命の戦士も最近では、ファッションなどの流行りものに利用されて気の毒である。、
それより気の毒なのは、生き残ったフィデロの方か？
１０時前にはヒルズ。
今日はワークスペース１に入る。
眼前は曇り空の東京であるが、仕事をするには格好の天候である。
今日は雨ならデジカメの日だ。
あ、カメラはＲ７で、昨日発見したムービーモード。そうそうゲバラの時代にはまだ、こういうのはなかったな。
ニュースは全部、１６ミリのアリとかエクレール、フィルモなどで撮影していた。
そう言えば、ゲバラは大のカメラ人類であった。マグナムのルネブリが撮影したカットに、ゲバラが、ニコンＳ２に５０ミリのｆ１、１付きを構えている写真がある。
思えば、偽ライカ同盟は１０年前の今ころに設立された。だから、ゲバラを偽ライカ同盟の名誉会員にしようと思う。
「今日から新段階がはじまった」
これはゲバラ日記の冒頭の部分だけど、それをよく、自分のエッセイで真似ているのだし、ゲバラのＴシャツも若いころは着古したし、ゲバちゃんはニコンＳ２好きだし、偽ライカ同盟の構成員たる資格はある。
それと、ゲバラが身分を隠していた時、その娘さんが一目みて、その人物が父親であることを感知したそうだが、それはその男性（ゲバラ）が、赤ワインを水で割って飲んでいるのを見て、それと気がついたそうだ。
こういう人間の行動のパターンは認識可能だ。だから、プラハなどで赤ワインをソーダでなく、水で割ったりすると、自分も革命家になったような気分だ。革命の赤旗の赤ワイン。
ああ、それとイカスモンのブログによれば、１０月７日はデブシロの日であると、なったようだし、ついでにデブシロには偽ライカ同盟の「名誉猫」になってもらおうと思う。これはﾃﾞﾌﾞｼﾞﾛ本猫にお伺いせねばならない。
偽ライカ同盟の旗は、下に掲載の「偽ライカ同盟入門」という本の表紙になっているように、シンボルはライカインコなのである。ここに、デブシロのマークが入ると、さらに革命的な旗になるであろう。
ウィーンとかプラハから東京に往復するというのは1番安い飛行機の会社がアエロフロートであった。仕事でオーストリア航空を使ったこともあったが、今の日本は経済的にドイツを負ける位の時代になってきたので、目敏いオーストリア航空はしばらく前からウィーンと東京を結ぶ便を止めている。それとも最近また復活したのかな？
それで私は安いチケットと言うことで、もっぱらKLMを使う。以前にはアエロフロートを使ってダイヤモンド会員にまでなったのだ。そういう時が変なもので、あとちょっとで上のクラスのステータスになると言う時は用もないのにチケットを買って、モスクワ経由でスペインのマラガに行ったりするのである。
ところで、それ以上にアエロフロートを愛用した理由というのがあって、それはソ連製の飛行機に搭乗できると言うことであった。普通の日本の人には理解できないと思うけれども、私はソ連製飛行機フェチなのである。
それで当時成田からモスクワ便はイリューシン62はもうやめになって、エアバスの300であったが、その先のモスクワの乗り換えでウィーンとかプラハに行くのには、アエロフロートのツポレフ154が私の好みの飛行機だった。
ー
うちのハリネズミが1988年のクリスマスイブに昇天して、その翌年の2月に家人と一緒に針供養ということでウィーンに向かったのである。ところがモスクワを乗り換えようとしたら、ウィーンが、天候不良、キャンセルになって、我々乗客には伝えられないままに、プラハの空港に到着してしまった。
ビロード革命が起こった。その年の2月であるからプラハは騒然としていて、我々はトランジットの特例でホテルにいっぱくしただけで、本来外は歩き回れないのであるが、当時元気だったプラハの友人のジャーナリストを電話で呼び出して、我々はモルダウ川のほとりのペンクラブに行ってうまいビールを飲んだ。その時の友人のジャーナリストは非常にポジティブで、今日のデモの効果で体制は消したから、ビロード革命は絶対に起きると胸を張っていたのである。事実彼が言っていたようになった。
昨年来、きれたままになっていた、読書スタンドのハロゲンランプ（１２ｖ ２０ｗ）をヨドバシカメラで買う。一緒にスタンド用の小型の蛍光灯も買う。
これでようやくベッドの上で読書する環境が整う。
徒歩、総武線沿いに浅草橋方面のラビリンスに分け入る。ポケットからＧＲＤを取り出して連射。浅草橋のちょっと手前に「ベレッタ屋さん」（例のピストルの）があるので、その前を通り過ぎようとして果たさず。
一本、北側の道を歩いてしまった。
柳橋の小松屋にて「手むきのあさりの佃煮」（大潮限定）というのを曲げ物入りで求める。
この前、冬の時分に「かきの佃煮」を買ったきりだが、半年に一度くらい、徒歩で柳橋に行って船の上にしつらえられた船宿のお店から、佃煮を買うのは、いい感じだ。佃煮は歩いて自分で買いに行くというのに味がある。
これはなかなかの老人趣味だ。
断腸亭が下町まで行って佃煮を買ってやたらに喜んでいた記述があったが、これは戦前の食料難の時とはいえ、その感じが彷彿とする。
それで今日、佃煮を求める時に、一瞬ではあるが売り手の中年と初老の間という感じの男性のたたずまいを良く観察した。
佃煮屋さんの男性というのは、なかなか役者でないとつとまらないという気が前からしていてのだけど、小松屋のお店の男性はその役にはまったなかなか渋い人だ。
脇のお店の女性も個性的な美人であった。
それで思いだしたのは、プラハで毎年、クリスタルグラスを買う時に、プラハの旧市街のユダヤ人街の老舗のクリスタル屋で買い物をしていたのだけど、そこの女性にその面差しが似ていることに気がついた。
ご商売というのは、沢山の人間を相手にしているので、買い手の顔は忘れるであろうが、半年に一度ほどの客でも、それなりにお店の人の風貌は案外に忘れないものだ。
晩餐にその「あさりの佃煮」を賞味する。
昨夕の夕焼けは今年に入って最高とも思える美麗さであった。
夜は日付の変わる時まで、「ＧＲＤワークショップ」の文字校正を見る。
１５０ページを一挙に読んだら自分の書いたモノとはいえ、ちゃんと頭に入った。
(8:12)
アメリカのウエストンが電気式セレニウム露出計を発売したのが1938年だった。そしてその当時の価格と言うのは50ドル近いからかなり高価な商品でもあった。だから普通のカメラユーザはフィルムの発行に表面に印刷されている露出のアドバイスを元に搾り取っシャッターを決めていたのである。そしてそれは実際効果的でちゃんと映るのであった。
何十年も前にリーフリードランダーとカメラのテクニックについて話をしているときに私は聞いたことがある。フリードランダーさんあなたは撮影に同行している限り私が知ったことですがメーターは使わないんですか?
それに対するフリードランダーの答えがすごい露出計は持っていないけどフイルムのパッケージに露出の氷がついているでしょうあれを使えば充分なんだ。
当時のライカのカメラはスペースが10分であるから露出計算表がついていないがこのオリンパスの昭和20年代のオリンパスフレックスのようにスペースが十分にあるとこんな立派な露出計算表がついている。これはなかなかゴージャスだと思う。
この良質計算表を見ていてなかなかゴージャスだと思うのは当時の最高シャッタースピードであった400分の1秒をよく使うような指示がされていることと夜の室内では400分の1秒でしぶり外付2.8で使えとあるところが凄いと思う。要するに普通の写真愛好家の考えているフイルムとシャッター速度の限界を超えた数字をカメラの計算表が支持している意味でこれはかなりスーパーな露出計残業なのである
非常に厳密なカソリックの生活習慣が生きている街であるから、金曜日の午後6時から日曜日の深夜までありとあらゆる商業施設は休みである。だから日曜日の旧市街の中心部を歩いている人が何をやるかと言うとウインドウショッピングなのである。ここいら辺が消費こそ全てと考えている。アメリカ帝国主義の手下の日本とは違うところだな。
私たちが暮らしていた1970年代のウィーンと言うのは、まだ第二次世界大戦の残りの香りがそこはかとなく漂っていて、そこが良かった。モノクロームの第3の男の世界なのである。もっとも第3の男を私はオーストリアウィーンには見ていなくて、80年代に日本に戻ってから見たのである。オーソンウェルズがかっこいいと思ったのはかなりネイティブな。ドイツ語でカフェなどで店の人に注文をしているところだ。
ところで、我々のウィーンの散歩のドナウ運河を渡るときのこの画像で右に見えている立派な建物であるが、これは警察本部なのである。ウィーンの警察と言うのは日本の区役所のようなところであるのだが、この砦のような例えものは、いわゆる治安とか犯罪を専門に取り扱っているデパートメントである。
世界的に有名なwinの下水道私は2度撮影したことがあって、最初は警察の管内でポリスと一緒に地下に潜った。その10年後はウィーンの下水道局の管轄になっていて、要するにお役所の縦割り行政が異なったと言うことらしい。
それで最初に警察に同行されて、地下トンネルに入った時は、その様子は私の写真集ウィーンとライカの日々に掲載されているけれども、犯罪警察の1番偉い人のところに最初に紹介されて勧められたのが朝のコーヒーなのである。そこで形通りビジネスマン同士だから名刺交換をするのであるが、その時私がびっくりしたのは、犯罪警察の部署のトップの人の偉いさんの名刺のタイトルは物々しい肩書が連ねられているが、名刺の反対側をひっくり返すと彼のプライベートアドレスと電話番号が印刷されているのである。これがオーストリアの警察の普通の名刺なのかどうかは知らないけれども、今は状況が変わってしまっている事は確かだろうね。
飛行機のドアが開いてタラップから降りるときの空気の第一印象は佃煮と干物の匂いがすると言うことだった。ウィリアムクラインが1957年に羽田空港に到着した時もおそらく同じような干物の匂い雨が彼の端をくすぐったのであろう。
同行のブライガー博士は切れ者の美術評論家でミュージアムのディレクターなのであるがそうなるとプロレスファンであると言う側面も持っていて、モハメッドありと猪木の試合をぜひ見たいと言うので上野のアメ横で小さな中華屋さんでその試合を見たのである。その間にドクターはラーメンを2杯頼んで餃子を2皿頼んで他に野菜炒めか何かでビールを飲んでいた。ヨーロッパ人にするとラーメンと言うのはヌードルスープであるから2杯ぐらい飲むのは問題ないのである。
そのヨーロッパ巡回展がそこそこの成果を得て私の名前がザルツブルグあたりまで伝わったのでワークショップの先生のお誘いが来たのだ。写真家のシリーズで当時はシンディーシャーマンもいたけどワークショップでは実際に会っていない。私がザルツブルグのワークショップで会ったのは日本のHosoe先生とラルフギブソンである。
そのザルツブルグでのワークショップの時もそうだったし一旦日本に戻ってから80年代半ばに始まる30年以上のプラハ暮らしでもこの懐中時計と言うやつはいつも私の脇でチクタク言っていた。
この時計は1976年の日本での写真展準備で篠山さんとか東松さんとか森山さんとか天才荒木にあった後に小さな旅行を試みて新潟経由で富山から京都岡山に行った時岡山の時計屋さんで手に入れたのである。17,000円位したから結構高い買い物だった。
最近時々てっちゃん番組をYouTubeで見るのだが私がびっくりしたのは実際の列車の運転席には凹みがあってこの時計を置くスペースというのがあるのだね。今でも実際にこれが使われていると思うとかなりびっくりしてしまう。
長い原稿を書いたりするには、6階建ての屋根裏部屋のもう一回上の7fと言うのは、結構超絶的な空間で周りと何も関係がないと言うところがよし。そうなるとよく観察するというか、親しくなるのは空を流れる雲とかレインボーとか鳥である。天窓の上を白鳥の4人組が飛んだり入ったりするのは見ていてびっくりする。あるいは出たばかりの月を見ていると、その近くを人工衛星が横切ったりする。
このアトリエは、10年ほど前に、戦前の古い鉄骨製のガラス窓からモダンな透明のガラスになったので、空から光が降り注いでくる。
天窓であるから、直接外を見ることができないので、椅子に乗って自分の身長を高くして外を見ると言うのは結構楽しみなものだ。それでノーベル賞クラスの発明家ニコラテスラの名前をそのまま撮った広場なのであるが、これは私のいたアトリエの1部がプラハ工科大学であったと言うことに関係があるらしい。
向かいの屋根の高い高いテレビアンテナの上に黒い鳥が止まった。2009年7月の午前8時20分次の事とメモに書いてあるから、これは特定がしやすい。黒い鳥はカラスではなくてヨナスなのである。ヨナスと言う名前の種類の鳥がいるわけではなくて、カラスよりちょっと小さなサイズのなかなか頭の良さそうな黒い鳥であって、ベルリンの友人がしばらくこの鳥を飼っていて、彼女がその名前をヨナスと命名した。それで家でもこの黒い鳥をヨナスと呼んでいる。幸せのブラックバードと言うわけだ。
このニコラテスラの広場は、1930年代に建物の屋根裏部屋は絵描きのアトリエとして作られたと話を聞いた。それでビロード革命の時にプラハで有名なモダンアーティストにインタビューをしたことがあって、その時の話で分かったのは、彼が住んでいるアパートメントが、ちょうど私の屋根裏部屋から広場を隔てた北側になるのである。
ビロード革命の直後の話であって、そのアーティストに私のアトリエの場所を言ったら、彼はびっくりしてその広場の向かい側に住んでいると言うのである。それで付け加えて、最近1番上のアトリエに夜になると明かりがつくので、どなたかがお住まいだと思ったら、ミスター田中あなたでしたかと言うのだ。
Winのミュージアムに最初に出会ったと言う事自身が私にとって非常に幸せなことであってこのくらいの大きさというかこのくらいのコンパクトサイズが人間の後の歴史的な側面を見るには適当であると思われる。これがパリのルーブルになってしまうと広すぎて歩くだけで披露してしまうと言うことになる。
それでも私がwinのミュージアムに最初に出会った時と現代を比較する2店50年前は名作のオリジナルと言うのはそこにいかなければ見ることができないと言うものだった。ところが今では世界中のそーゆー美術品のコレクションがオンラインでしかもかなり細かいディティールを見ることができる。
^_^人間の通信手段に関する常識を覆したのが1980余年のアップルの登場であった。私がニューヨークにいたのが1983年だからその翌年19840世界は変貌したのである。それと同じように美術品の複製と言うことに関してはあの当時と今とでは世界感覚世界構造と言うものが全く違うのだ。
いわゆるフランスに代表されるような巨大な絵画と言うのは私はこの前なくてフェルメールに関しても外側の細い廊下の奥にひっそりと置かれていると言うところが気にいっている。だからwinの生活で暇な時間があると今日はやることがないからミュージアムに行ってフェルメールの作品の前に1日中座っていたいなると言うことを考えるのだ。
日本の場合20年にいっぺんぐらいフェルメールがやってくるようだがこれは文化的なムーブメントと言うよりもビジネスであるから会場は超満員らしいの山手線みたいで押すな押すなで前の人の頭しか見えなくてけれどもそれでもそこに行った人は前の人の頭は見たしかしフェルメールはよく見えなかったと言うので満足するのだこれが文化と言うものですね。
1973年の5月にヨーロッパに行くのでトランジットで雅人と一緒にモスクワのメトロポールホテルに数日滞在した。当時は反体制派の作家がこのことを書いていて人気ホテルかどうかは知らないが5つ星ホテルで結構高かった。でもその当時外国人ツーリストが宿泊できるところはそういうクラスのホテルなのである。
モスクワから赤い旗が降りてその関係でその後ずいぶんモスクワには行った。でもアサインメントの仕事が多かったから自分の目で街をウロウロしてライカで写真を撮ると言うのはほとんどこのときの撮影だけだと思う。
ライカに28ミリレンズだけでとったと記憶しているが、街の中心部にあるKGBの本部の建物だって自由自在に撮影できてストレスがたまらなかったなどからこれは時代が変貌したのだと考えを強くした。
KGBの建物の前で警備している兵士を1枚撮影した。彼は私をその瞬間見ていたが別に何も言わない。それで面白かったのはその兵士が来ているカモフラージュジャケットと、私が着ていたカモフラージュジャケットの柄が全く同じなのである。こういうのは国際交流と言うのにあたるのであろうか?
赤の広場でウロウロ撮影をしていたらジプシーの子供たちが私に寄ってきてわらわらとポケットに手を突っ込んで何かとろうとするのである。必死になって逃げた。人生で自分があんなに速く走れると思ったのはその時が初めてである。もっとも四半世紀前だからね。それでどこに緊急待機したのかと言うとパトロール中のポリスである。助けてくれdeepシーの柿にあれってれたと言うのだ。こんな事は以前はなかった。
このときの撮影は35ミリフィルムが50本でそれはプラハで現像した。それを東京でプリントしたのだと思う。このモスクワの撮影の数ヶ月前おそらく1999年の春に私はプラハでウィリアムクラインに合っているのである。彼のレトロスペクティブエキジビションの展示を見るためであったがその他に依頼されて数日間ウィリアムクラインと一緒にいた。アシスタントみたいな立場であるが別にフィルム交換なんかしない。それは私などにフィルム交換をさせたら危険でしょうがないよな。
もう一つの理由はカメラ屋さんのプライスタグをチェックすることにある。だから理想的に言えば1メートル位近くまでピントの合うやつがベストなのだが小型双眼鏡でそういうのはないから、以前はカールツアイスの物キラーを首から下げていた。
^_^通常2部屋から観察する時は8 × 30が1番見やすい。この倍率と対物レンズの大きさは陸軍専用と決められている。それに対して海軍の方がちょっと倍率が低い7倍なのに対してレンズ合計は50ミリある。ただしレンズ合計30ミリと50ミリでは50ミリのほうは船に乗せたままで使えるが30ミリのほうは陸軍部隊が使うのであるからそれなりに持ち歩くには楽である。
書類の記載もここに示すのはレンズ合計が15ミリで6倍と言う奴である。小型軽量だから便利なのであるが8 × 35を見た後にこちらの小さい方を見るとやはり細かいところは醜くなる。でもそれ以上に携帯生と言うことを考えるとこちらの方が便利と言ういずれにしても双眼鏡のサイズと使いやすさと言うのはちゃんとした方程式があると言うことなのだ。
でも基本的なダイキャストは変わっていないからフルサイズに近くなった初期のニコンカメラを使うのは良いアイディアだと思う。
それで我々が惹かれるのは最近あちこちで見ることのできる当時のニコンカメラの小さな広告である。^_^
そのデザインが今の時点で見ると非常に優れているのも不思議だ。モダンデザインなのである。それで思い出すのは1925年にできたライカの1番最初のモデルも似たようなデザインであったことだ。
この日本の広告はおそらくカメラ雑誌に登場したものだと思うけどライカの1番最初の広告は建築雑誌の中のごくごく小さなマッチ箱内の広告スペースであった。
ニコンの所在地品川区大井1護前町と言うのはニコンカメラのエルサレムである。そのニコンが生まれた101号館にニコンの偉い人に招待されて最後の日の未婚の夕暮れを見たのも忘れられない。
それで小学生の頃に見た私の記憶しているアサヒカメラのこのカメラの広告なのであるが、私の記憶に間違いがなければ中年のジェントルマンがブラック仕上げのこのカメラを構えている1ページの写真なのである。それでここら辺が面白いのであるが、子供の時私が見た記憶では、そのゼントルマンはベレー帽をかぶっているのだ。私はこれに反発した。
我々の子供のときの印象では、ベレー帽をかぶっている大人と言うのはどうも信用ができないところがある。1番信用ができないのは南ベトナムで人民を殺戮したグリーンベレーがその代表だな。
このブラックカメラと言うものは、製造された数から考えれば間違いなくライカM2やM3のブラックペイントよりはその数が少ないと思う。それで調べてびっくりしたのだがこの当時のブラックカメラと言うのはクロームであろうがブラックである方が値段は同じなのだ。
それから数年後に日本のカメラメーカーは、ブラックペイントのカメラにステータスを持たせるために1500円位値段を上げたと言う優雅な時代だった。
それぞれのブラックロードカメラには、それぞれの個性があるが、このエグザンプルは純正のちゃんとしたフィルターが付いていると言うところが泣かせる。ちゃんとした写真を撮っていたオーナーであることが偲ばれるのである。
絵画から写真に転向して、手作りのカメラで彼が住んでいたスロバキアの小さな街でプールの女性とか通行の女性をホームメイド、カメラで撮影した膨大なプリントを制作した。
地元では単なる変人扱い。しかも5月1日の命令には、予防手段として精神病院に収容されたりした。ひどい待遇だった。
非常に面白いのは、その当時の社会主義国では、街のプールを盗撮することが犯罪ではなくて、このアーティストそのもののアンチ社会主義的な行動を犯罪とみなしていたのである。
写真家が有名になったのは、2008年頃のバルセロナの写真展でスタートして、その後ニューヨークのミュージアムでも写真展があり、最後はプラハで大規模な写真展があったが、プラハの写真家はこの人の存在を知らなかった。
その理由はスロバキアの写真家であったこともその一つだ。チェコとスロバキアが分断したのと、同じ背景で、チェコの写真家はスロバキアの写真家を認めないのである。
私もプラハでの写真展を見るまで全く知らなかった。それで非常にプアーなクオリティーのプリントが集積すると1つの表現になることに気がついた。
ちょうど14年前の今頃にこのすぐれた写真家はなくなったのである。その後著作権とかプリントの所有で醜い争いが展開したのはこれは仕方がないね。変わり者のおじさんが持っていたぐしゃぐしゃの大量のプリントが、いちどに黄金の山になったわけだ。
この写真家の仕事を盗撮と言う人がいるが、とんでもない勘違いである。写真はもともと盗撮だからね。
もともとの私の言うカサブランカの意味は、佃島の部屋から見た中央大橋の白いカラーが光の具合でまぶしく輝くのをカサブランカ状態と言うのである。でもそれは私の想像に過ぎないので、モロッコのカサブランカの光が実際にどうであったのかを調べるために、2009年にカサブランカに白い街の調査に行った。それで私の想像力は実際のカサブランカからそれほど外れていないということがわかった。
しかし、一般の人はこの大写真家のように才能に欠けているから、とりあえずライカとかカールツアイスが作ったと言われている、本当は全然関係ないメーカーが作っているブランド品と言うものを高い値段で手に入れてそれを使わざるを得ないというのが現状である。
インターネットが登場する。20年も前に毎年秋に開催されたドイツのケルンのフォトキナと言うのは何が面白かったかと言うと、定期的な新製品発表のほかに親しいジャーナリストにアンダーテーブルと言うのであるが、内緒で数年後に計画しているカメラを見せると言うしきたりがあった。これが当時メカニズムライダーをやっていた私が未来のカメラを予測するための非常に素晴らしいナビゲーションの働きをした。
その経験もあって、当時世界で最大の780,000の販売部数を誇るモダンフォトグラフィーの極東通信員でいろいろ仕事をすることができた。今の時代が残念なのは、インターネットの関係で新製品の発表がオープンになると言うのは、全部コントロールされている間だな。新製品に対する夢がなくなっちゃったね。
ここに作品を出せば「国際的写真家」として認められるというのが、当時20代であった 若者のあたしの考え過ぎなのであるが、ある部分でそれは真実でもあったようで、1970 年に同誌に発表した時は巻頭が浜谷浩さん(はまやひろし)なので嬉しかった。浜谷さん は家人の親戚にあたる堀口大学が新潟の山中に疎開していた当時、大学と親交があり、終 戦のその日の真昼の太陽を撮影した名作がある。
その浜谷さんと一緒にCameraに作品を出したりすれば、ライカ青年のアドレナリンの上 昇は当然だ。 当時のカメラは毎号、編集長のアラン・ポーター氏が個性的な切り口で特集を組んでい た。その中の記憶に残るのが「シークエンス」というのである。まだビデオは黎明期でデ ジカメなどない時代の話しだ。35ミリフィルムの隣同士に並んだ画像をそのまま無作為 に掲載すると、そのふたつのコマに撮影者も意識しなかった、カメラの移動と時間の経過 が自然に開示する。なんでもそんな意味の特集であった。
ヘルシンキから戻って、上の事情に思い当たったのは、ヘルシンキのラストショットは半 月が見えるホテルの窓からの瞬視であり、その次の時間軸上の記録は東京は小川町のオリ ンパスにペンデジタル2の素子の埃を取るので出かけ、その戻りに「顔」の大看板に出会 って、少年時の記憶がいきなり巻き戻されたことにある。この顔の看板は過去半世紀以上 の東京のポイントの中で、一番息が長い。子供の時には都電で小川町を経由して、日本橋 に行くのが都心への正当なアクセスであった。まだ丸ノ内線のない時代の話しだ。
しみじみ「顔」の看板を見て、この光景を撮影したのはこの前は1970年当時であった ことも記憶から発掘された。当時はライカM2であるがそのライカは今でも使っている。 デジカメの将来は一体どのようになるのか？
これで見ると、半世紀前はカメラのファインダーを覗いているように見えるが、実際にはこれはニコンサロンで開いたエキジビションのはがきのためのヤラセです。ノーファインダーでは写真にならないので演出を加えました。
^_^坂崎さんと中古カメラ屋さんをめぐるというのが当時の連載であって、ずいぶんいろいろ歩きました。こちらはよくが深いから坂崎さんと打ち合わせて1日5軒回ろうなどと言っていたのですが、人間の想像力と行動力は全く異なるものであると言う事をその時理解した。3軒も回ればくたくたになってしまうのではある。
連載のタイトルはもう忘れてしまったが、カメラバトルロイヤルとかカメラ買い物対決とか、何かそういうB級グルメの名前が付いていたがよく覚えていません。これは銀座のカメラ屋さんでうろうろしたときのショットであるが、この企画の肝は1日の買い物は50,000円までと言うことなのだ。けれども、感心するのは、これが編集部からの経費ではなく、自腹ということなのである。
面倒見が悪いというふうに思われるかもしれないが、自分の欲望に忠実であるためには、自分のポケットからお金を出すというのがこの場合欲望を満足させるための最大の理由なのである。だから面白かった。
それで面白いのは銀座のカメラ屋さんの場合なのだけれど、坂崎さんと私で欲しいカメラをマーキングしておいてお互いに遠慮してそれは買わないのである。そしてここがカメラブラザーズの愛情の凄いところなのだが、翌日1人で出かけたらその時に坂崎さんに鉢合わせした。そこで坂崎さん曰く、欲望には従順に遠慮は禁物ということなのである。
そーゆーわけでファドとはあまり関係がない。それよりもα間を登ったり降りたりして、そこに生活の実態のスライスされたものが現れていると言うのを見たり、写真に撮ったりするのが好きなのだ。
Α間の途中に小さな公園があって、その公園はいつも子供たちの元気な声が響き渡っているのであるが、その急な坂の広場を見下ろすところに幅が3メーター位の4階建ての小さな時計屋さんがあった。その時計屋さんはすでにお店は閉じていて、ボロボロになっていて、こんなところに住んだらいいなと思っていたのであるが、それから10年ぐらい経過したら、きれいな住居になって不動産会社の札が出ていた。こういうところで余生を送ると言う楽しみも、人生には残されているのだなとちょっと感心した。
それで赤い真っ赤な建物の壁に黒いズボンが下がっていると言うのはそこに生活の断面が見えると言うレベルではなくて、一瞬のパフォーミングアートのようになっているように、私には見えるのである。
パリの駅から出発して列車の中で2泊して着いたと言うのは、ヨーロッパの列車の旅行感覚からするとかなり遠くにきたなと言う感じがするのである。しかもこのアポロニア駅の良いところはターミナル駅であって、その先のレールは無いと言うところにある。これを私はターミナル駅の美学と呼んでいるのである。要するに、延々とレールが続いた。その途中が終着駅でまだその先にレールがあると言うのは、鉄道の美学として面白くない。
それでアポロニア駅に着いて、ズルズルスーツケースを引っ張って、近くの安宿に落ち着いたのがリスボンの最初の日のことであった。まず近くのバーに飛び込んで、ビールを1杯とタラのコロッケをつまんで一息入れたのである。いつでも旅をしているときはそうだが、ホテルから1番近い飲み屋に飛び込んで、そこの名物をつまんだりすると、こちらは外国人であるから、翌日いくと思う。常連さんとして扱ってくれる。
この小動物は欧州からユーラシア大陸に分布しているが、なぜか朝鮮半島まででその先には来ないのである。
その針ねが、病気になって獣医さんに連れていったら、先生は「へえ、ハリネズミです
か、、、もっとよく見せてください」というくらいで、当時(80年代なかば)は珍獣のうちであった。
最近ではMIXIなどで「うちの子自慢」があるほどだから針ねも一般的になった。
以前、羽仁進監督にお目にかかったとき、なんとなく話題がハリネズミの話しになり、監督も以前飼っておられたとかで「あの人はねえ、、」ということになった。人称で呼ぶ所
に監督の針ねへの「愛」が感じられた。
坂崎幸之助さんは、「あの針ねの左右の耳がラッパのようになってるとこが、可愛いですねえ」と言う。
その針ねに、大枚2万5千圓で我が家に来ていただいたのだけど、同じ「商品」が家族連 れで夜更けのプラハの郊外の丘陵地を歩いているのは、なかなか可愛いものだ。 それでプラハの住民は夜、お皿にミルクを出しておく。
その「恩返し」に針ねが針にりんごを刺して届けにくるのであって、これは民芸品のモチ ーフにもある。
まず、「鶴の恩返し」よりも現実的だな。
個人カメラ雑誌「カメラジャーナル」を10年やったけど、針ねのマーク入りの限定のリコーカメラとか、英国製のカメラバッグなどを限定販売してこれがなかなか好評だった。
だからカメラジャーナルの読者さんには、その動物が何であるのか周知されていたが、銀 座の松屋のカメラショーでの自著のサイン会などでは、知らない人には「イグアナ」とか 「針千本」とか「おこぜ」を本に描いてください、とか言われた。これはひとえにあたし のイラストが下手なので針ねには多大なご迷惑をかけた。
1988年だかに、動物学の分類法がかわって、それまでハリネズミ目とかいうのがあったのが、もぐら目に変更になった。それでプライドの高い、我が家の針ねは憤慨して「自死」したのではないかと考えている。
おだからそのままにしておく。けれども、このリスボンの巨大なリバーは、まさに海である。リスボン空港に海側からアプローチする時の飛行機の窓から見える水の広さと言うのは、川の幅ではなくて海なのである。ポルトガルの大航海時代には、ここから数多くの船が出発して、世界を帝国主義にしたわけだから、悪いところだね。
それで40年通っているのに、α間の1番上の展望台の名前もいまだに覚えられないのだ。もっともいつも一人旅で自分と話をしているわけだから、場所の特定の名前等は必要がないのだ。40年前にIKKOさんと話をしていた時に、彼はその展望台の名前を私に見せてくれたのだが、何しろ40年前だから完全に忘れてしまった。
私がリスボンに通うようになってから20年ぐらい経過してビームヴェンダースがリスボン物語を出した。それでドイツ人にとってはこの展望台は失恋の涙を拭くところなのである。40年前に私がこの展望台から貞女川の写真を撮っていたら、ミュンヘンから来た若くて綺麗な女性と知り合いになった。それでちょっと話をしたのだが、彼女が失恋の傷を癒すためにここに来たなどと言う事は、その人を見ればすぐ理解できるのである。
それから十数年後にビームヴェンダースのリスボン物語を私が見た。ほとんど唯一の映画なのであるが、そのストーリー展開というのがやはり食えなくなった。映画監督がリスボンまで流れてきて、そこでリスボンの女性と恋愛関係になると言うまず三流のストーリーなのである。しかし映画だからこれは仕方ないよな。
行方不明の映画監督をサウンドマンがリスボンで発見したときには、映画監督は、リスボンの町外れのゴミ捨て場に落ちているBMWのイセッタに隠れていたのである。
3ブロック位前から路面電車の音がガタゴト言うので、電車が近づいてきたなぁということがよくわかる。ところが困るのは、列車の編成で、シーメンスの長い長い蛇のようなシルバーメタリックの最新型もあって、こちらのほうは全く音がしないのである。それでシーメンスの路面電車は非常に危険であって、角を曲がった時に音がしないからひかれそうになったこともあった。
つまり、人類の路面電車の最初の形と最後の形が同じレールの上を走っていると言うところが面白いというか、結果としてそうなったというのが^_^歴史の美術館と言うわけだ
黄色いリスボンの電車は団子になってすぐ来るかと思えば、30分たっても来ないことがある。とにかく、細い道のあちこちで、車が勝手に止まっているから、それが通行の妨げになるのだ。
黄色い電車は看板を下げているのだが、40年間私が見た中で1番黄色い電車にいますのがコルゲートの歯磨きの広告なのである。これは理由を説明するよりも実際に見てもらったほうがよろしい。黄色い電車に1番似合わない広告は何だと思いますか？
コカコーラ。
その時あまりいい加減も書けないのでロシアの時計の歴史を簡単に調べたら確か最初の時 計が国内で作られたのは1925年のことでモスクワ第一時計ファクトリーと言うところが 作ったのだそうである。最初期モデルの時計は石が6石位でデザインもなかなか良い。
それらの時計は人にあげたり間違ってゴミと一緒に出してしまい今ほとんど手元にない。 これなどはその残りの数個のうちの1つである。
当たり外れと言うものが機械にはあるようでこの個体などはクロノメーターの正確さなの でびっくりしている。 ガガーリンがつけていた最初のスペース空間で使った時計などはあちらの高校生がつけて いるような市販の安いものであった。でもそういう腕時計をつけるのが本当のダンディだと思う。
ガガーリンはカメラも好きだった。あれだけ世界中を回って英雄になったのに、当時のソ連共産党はガガーリンをただ一塊だけモスクワ中心部の百貨店の外国製品を売っているところに入場を許可したのである。共産主義ケチだね。
共産主義時代の彼らの西川製品に対する憧れはものすごいものだった。つまり、帝国主義よりも帝国主義を03するから、帝国主義の度合いが強い。
二十八ぶりに大阪に長滞在して週末に「帰国」した。帰国というのは実感であって、十年 ほど前にオーストリア航空でよくプラハやウイーンにいったことがあって(ビジネスクラ スが成田発より安かった)帰りは関空に着くのであるが、これが午前6時の到着である。
ANAの乗り継ぎは午後までないので、南海電車?でなんばに行った。この時の印象は不 思議なものであった。
旅路の果ての「世界のもっとも遠い都市」なのである。心斎橋のカメラ屋に行ったら、店 がしまっている。どうしたのかと思って、零細に考えるにまだローカルタイムの8時前で ある。
ようするに、時差ぼけである。
なんばに戻って、2/10 (つうてん)閣界隈を歩行して東洋情緒にひたった。それはデリ ーやハノイや、北京や、平壌よりずっと東の絶海の孤島の魔都という印象なのである。
通天閣が見える範囲を歩行していれば、街中で道に迷うことはなかった。これはちょうど ウイーンの街で、シュッテフェル(シュテファン大聖堂の尖塔)を目印にしていれば道に 迷うことがないのと同じである。通天閣は羅針盤であった。
通天閣はその意味でなにわの「杭」のようなものだった。マンハッタンではかつて、ツイ ンタワーが同じ役割を果たしてた。あたしはマンハッタンの街歩きでその杭を見て歩行す る方向を見定めていたのである。
それにしても新世界とジャンジャン横町が「怖くない街」に変身してしまったのは残念で ある。ちょうどマンハッタンのバワリーが安全な街になってしまったのと似通ったところがある。
スイスの最高級一眼レフカメラアルパカメラが資本が変わって新しいセミ版を出したのでそれを取材に行った。その小さな会社の社長さんが冗談で作ったのがアルパカメラブランドのピンホールカメラなのである。カメラコレクターで特にアルパカメラのコレクションをしている人は、このカメラは限定版であったから、買い逃して今になって残念がっているのだと思う
確か学研の付録みたいなボール紙の組み立て式であってピンホールである。それでケルンのカメラ屋さんに1本だけモノクロフィルムを買いに行って撮影した。ストリートスナップを取るわけにはいかないから、心がけるんだという意味で、大聖堂とローマ時代のコレクションがあるミュージアムのエントランスを撮影した。
この当時のケルンと言うところは、ローマ帝国の最も北の部分に位置する植民地であったからだ。半世紀以上にわたって、ずいぶんたくさんのカメラを使ったが、ピンホールカメラを使ったのはそのうちの貴重なワンショットと言うわけだ。島根の出雲に在住の写真家の小池さんが、私のカメラジャーナルのバックナンバーをコレクションして、時々Facebookでアップしてくれるのでありがたい。
思えば、森山さんはコニカビッグミニを使われていて、たしかなにか森山さんにお目にか かった時に、あたしの持っていたフィルム時代のGR-1をお渡しした。 あれが1995年ころであったか。
森山さんのGR使いは有名である。
今度のカタログは繰上さんが撮影しているのであるが、そのマンハッタンのショットが素 晴らしい。 あたしはパナソニックのLC5の当時(2001)にカタログを担当したのであるが、カメラの 作例写真というのは、それを欲しくなるというような「綺麗綺麗写真」であることが必須 である。
繰上さんの写真はまず真冬のマンハッタンだから、作例としては「失敗」だが「作品」と しては大成功している。 ようするに今までのカメラのカタログの常識をひっくり返したのだ。
なにわ撮影時に毎日、XZ-10をポケットに入れていたのを、GRに持ち替えて撮影してみ た。GRD4に比較するとかなりレスポンスが早くなったのはいい。
デジタルの意味のDが付いていないのもいい。 ライカMと同じ方面のネーミングである。これからはその意味でOM-Dに対して、フィル ムを使う方のOMとか、ペンもフィルムを使うペンというような、電子写真機を意識しな いような故障になって行くのであろう。
ライカMとGRとの最大の違いは前者が「お道具」であるのに対して、後者は「道具「で あることだ。レンズ交換して「深遠なクラシックレンズの味わいを楽しむ」というよう な、道楽はここには存在しない。そこがいいと思う。
★カメラのスタイリングはiPhone5で撮影。
これはプラハの王宮のモルダウ河に面した東側の庭園で、その名前はたしか、イインスキ ーガーデンと言ったと思う。その庭園の境は高い塀になっていて、石畳の通りの反対側に は財務省のいかめしい建物がある。
まず、あまり美的とは言えない環境であるが、その細い殺風景な通りには路面電車の軌道 がしかれていて、ここを頻繁にプラハの市電が往来する。
バロックの建物の中がくりぬかれていて、そのトンネルは1車線しかないのに、市電は正 面衝突もしないでどんどん交通しているのは、なにか特別なからくりがあるのであろう。
バロック庭園には一箇所だけ、ドアがある。開園日に限ってそのドアは開く。それがなに
か楽園への扉のように思われる。
あたしはアトリエから市電に乗って、旧市街に行く時にこの庭園の前を高速で通過する。
その時には、デジカメを連写するのであるが、なかなか背景と人物のバランスの良い構図
はとれたためしがない。そういうことを昔はライカで、今はデジカメで行って十年がみっ
つも重なってしまった。
この1枚はベストとは言えないがまずまずのできだ。
人物の服装からすると、昨年の今頃のプラハで撮影されたものだ。
ほぼ理想のスナップショットというように、こっち側の人物とあちら側の人物が呼応して
いる。
プラハを30年も撮っていて、これはなかなか撮影しがたいショットだと思う。 ★カメラはOM-D 12-50mmなにこれは
実は東西ベルリンの壁が壊れた後にCheckpoint Charlieでソ連製の品物を売る蚤の市みたいなのがあって、そこでソ連製の時計のクオリティーを初めて知ったのである。ドイツ語の研究資料と言うのもあって、それを手に入れてなかなか調べ物の参考にはなった。
その後、雑誌の企画があって、200個1キロに買ったものだから、ドイツのセラーは私は業者さんと勘違いして、次回からはもっと安い掛け率で売りますと連絡が来たのも面白かった。
^_^実際には、この雑誌の企画は、当時売りたかったソ連製のウォッチを販売するための脇から再度プッシュする企画というわけであったから、私ほど真面目に記事を書かなくてもよかったのであるが、今にしてみると、奥のチャンスが私にとってソ連製ウォッチのエントランスになったわけだ。
その一例をあげておくとこのウォッチであるが、普通は西のデザインを真似したと言うことになっている。ところが調べるってみると、どうもこのウォッチの場合は逆のようであって、このユニークなデザインを西側のカンパニーがコピーしていると言うのを発見して、非常に面白く思った。
ガガーリンが初めて宇宙飛行したときのウォッチ等はいろいろ話題になっているが、あのモデルは普通の市民が使っている。ごく普通のウォッチであって、クロノグラフのような特殊なモデルではないと言うこともわかって面白かった。
若い人はデジタルカメラは江戸時代後期から存在するのではないかなどと言っていてこれはまたコミックみたいで面白い。
私のすぐ近くにお住まいのライカデジタルカメラの最新方をお持ちの女性のフォトグラファーさんにパーティーでお目にかかったとき彼女はものすごいシュールレアリストなことを言った。あのライカと言うのは以前はアナログカメラを作っていたんですってね?
こういうトリスタン・ツァラみたいなモダンポエットを口にする人は私は反論のしようもないのである。それでも冷静にデジタルカメラが管理している時間領域とアナログカメラフイルムカメラが管理している時間領域を区別してみるのは意味のあることだと思う。
私は現在あるコレクションにかなりの数のモノクロームのヴィンテージプリントを納入しているのであるがこれが60年位前のプリントなのである。要するに古いプリントですよ。私が20歳の頃に撮影した東京の風景である。
60年前に撮影された写真と言うのはデジタルイメージでは存在しないわけだ。一方でデジタルイメージングはシステムとしてスタートしてからは25年毎にはなるが実用と言うことから考えると実に20年代のものなのである。
私は2000年にパナソニックの新型デジタルカメラの広告の仕事をしたことがあるがそれ以前のデジタルカメラと言うのはシステムをスタートアップするのに30秒以上かかっていた。こういう話は言ってもあなたは信じないでしょうでも本当なんです。だからスナップショットには使えなかったのである。
パナソニックのルミックスと言うカメラでそれが7秒8秒でスタートするようになった。これでようやく仕事に使えるようになった。それでもたった20年の話です。
^_^ニューヨークから出された手紙がオーストラリア経由でウィーンに着いたので、2ヶ月もかかったと言うような友人の自慢話だってある。それでwinのワインの話なのであるが、日本航空と全日空が露先を争っていた時に、日本航空の機内食の取材^_^で、ウィーンに来たことがある。
日本航空が自分のディスティネーションでないところで、雑誌の特集を組むのは異例のことであった。それでwinの郊外のワインを飲ませる。有名なところなどを加えた。30ページ位の特集をやったのだが、同行の女性ライターが勉強不足であるから、ヨーロッパワイン発祥の地などとすごいことを書くのでヒヤヒヤさせられた。
オーストリアウィーンのボジョレヌーボーに関しては、マリアテレジアの頃からの伝統があるらしい。普通のワイン酒場では2リッターの大きなワインの瓶で提供される。テーブルの上にあるのは1リッターのであるから、それの2倍の大きさで極めてプロフェッショナルな感じがする。
テーブルの上に見える1リッターの小さいワインの瓶と言うのは、おそらくこの時に国家予算が足りなかったので、2リッターの大きいのが買えなかったのではないかと推測されるのである。
ところで、残念なことに、このプロフェッショナルな2リッターの大きな瓶なのであるが、数年ぶりからスーパーマーケットなどで流通しなくなってしまった。ドップラーと言うのである。ドップラー効果みたいなもので、これでないとワインが楽しめないんだけどね。
このセルフポートレートなんだけど、当時の日本のカメラ雑誌のために撮影した。セルフタイマーをかけてテーブルの上でカメラをこっちに向かせて撮影したのであるが、結局このショットは使わなかった。
それで真似をして20代の写真と70代の写真を並べてみた。と言うよりも、数年前のパリの写真展を開催したときに、どなた参加が左の私の若い頃の写真を当時の写真展のカタログから探し出してきて、このように送って下さったのだ。ありがたい。
ウォーカーエバンスはニューヨークの生まれではないが、若い頃はパリのソルボンヌに留学して文学を志していた。それが20代後半にマンハッタンにやってきて、いきなり写真家としてのキャリアをスタートさせたのであるが、本よりキャリア等は無い。若い頃であるから、ブルックリンブリッジを撮影したりしていた。そしたら^_^キューバを撮影しないかと言う仕事が舞い込んできて、それで彼の偉人伝の重要なキューバの仕事が、そこに登場したわけである。
大写真家になぞらえてみれば、私も3年間の広告の仕事の後に家人に誘われて、オーストリアウィーンで行ったわけで、自分とは何の関係もないwinであったのだが、結果として同じようなことになったのが非常にありがたいことだと思う。
20代の私が使っている東ドイツ製の一眼レフであるが、ジョセフクーデルカが使っていたのと全く同じモデルだ。これがこのカメラを使いだした最初のチャンスなのであるが、なかなかシンプルで良いカメラだと思っている。
1970年代のウィーンの留学生がいつもただのり利用して捕まって、罰金を払うのと、真面目に定期券を買うのとどちらが得なのかを計算したら前者の方であったそうだ。でもこれでは社会秩序と言うものが成り立たないから、私はもちろん定期券を買う方である。それで今改めてその頃の顔写真を見ると、30代初めの私が写っているのは当然の話である。
私の写真集ウィーンとライカの日々は、ドイツの国会図書館にも収蔵されているらしいけど、その作品集の1番最後のところに当時の定期券を掲載したのは、その当時のウィーンをめぐる時の私の非常に重要な道具の1つになっていたからだ。
定期券の表面にはゾーン100と記載されているが、これは私が普通動くウィーンの路面電車とか一般のバス路線の終点までいける。かなり広い範囲なのである。だからこの範囲を移動していて、この定期券で不便に感じる事は1度もなかった。
それでそこら中にあって、目について好みの分かれるのは不動産屋さんなのである。JR板橋駅の踏み切りの脇にある。この店は大昔から非常に気にいっている。このお店の斜め向かいにあった結構本格的な中華料理の気にいっていたのだが、そこは15年位前から開いていない。
この不動産屋さんの魅力は角部屋になっていると言うことだ。その細い路地を入っていくと、飲み屋がたくさんあって、突き当たりにあった。飲み屋を大昔に私が朝日新聞社の連載でたまたま撮影した。そしたらその飲み屋のオーナーが朝日新聞に連絡を下さって、記念にプリントを欲しいというのである。
それで私は自分で撮影した。その写真のプリントを作って自分で持っていって飲み屋さんに届けたら非常に喜ばれた。お店の名前は既に忘れてしまったし、そのお店も今は既に存在しない。何かアザラシとかラッコとかそういう動物の名前であったような気がする。
それでこの不動産屋さんなのであるが、角地にあると言う。その立地条件が1970年代にウィーンでドラマのロケをしたときに、全体のストーリーの中で有名な役割を持つ喫茶店と言うのを探していて、小さな喫茶店と言う名前の喫茶店が、ウィーンの旧市街にあるのだが、そこで撮影をした。その小さな喫茶店と言うのも、これと同じように角地に立っているのである。
その喫茶店を登場させたサスペンスドラマは、ボンバーとパガニーニと言うやつで、これはYouTubeで今でも無料で見ることができる。不動産屋さんとヨーロッパの喫茶店の雰囲気の共通点を認めているのは、おそらく私ぐらいなものだと思う。日本の場合は残念ながらスタバばっかりだから、お店の個性も何もありはしない。
ロバートフランクが英国のテレビ番組に出たとき、彼はニューヨークのアグレッシブな自分で撮影した風景とパリでバラの花を持って歩こうとこの1枚の作品と並べて語っている。つまりニューヨークは醜いけれどもパリは素晴らしいというのである。
これを普通の価値観の通りに理解してしまうと、かなりの方向違いな場所に行ってしまうのであるが、ロバートフランクがパリにお花の写真を撮りに行ったと言う事は、彼の写真家の人生の中での自分の美学を決定するための1種の総決算、一か八かの旅ではあったのだ。
ロバートフランクの非常にクラシックなパリをテーマにした。お花の写真の中で、私が忘れられないのは縦画面で無骨なトランクが半分開いていて、その中にバラの花が無造作に10本近く置かれている写真である。花屋さんとも見えないし、インスタレーションとも思えないし、実にフランクならではの作品なのである。
この作品は、私が1970年代にウィーンの路面電車で1本のバラの花を手にしたおじさんが眠りこけていると言うショットである。電車の中ではっとこのシーンに気がついて、もちろん1枚しか撮影していない。象徴主義的と言うのでもないだ。それでも人類一般と彼らが抱いているお花に対するRE-ILLUSIONとでも言えるものが浮上していると言うふうに考えられるのである。
お花はそれが綺麗だから取るとか言うものではなくて、極めて意味深長に人生を具体化したものであると言うことになるのかな？
滞在中にソーホー地区のロフトに住んでいたので、自分の楽しみといえば、午後遅くなるとFire Escapeにテーブルと椅子を持ち出してそこでいっぱいやることだった。ただし、Fire Escape出祐川祐祐であるから、下の通行人にものを落とさないように最大の注意を払った。
いっぱいやりながら同時に思いついて、その当時はまだ新しいメディアだったビデオカメラを長時間撮影した。つまりマンハッタンの暮れ、なずむ時間の午後5時ごろから6時間ビデオを回し続けると、午後11時の夜になるわけである。
^_^観察していて面白かったのはワールドトレードセンターはマンハッタンで1番最後に暗くなる建物なのである。それが2001年6月11日にあのようなことになってしまった。私はパナソニックの新しいデジタルカメラの広告の撮影でドイツのバイエルンにいたのであるが、大変なショックであった。
私のカタログの撮影予定では、バイエルンの次にはフランクフルトに行く予定であったけれども、ヨーロッパが攻撃されるとすれば、次は間違いなくフランクフルトであろうとスタッフと協議して、急遽撮影の予定を切り替えて、かつての東西ドイツの国旗大当たりの街巡りにしたのであった。
このショットはデアドルフ8 × 10インチカメラ。360ミリ
結構長いインタビューで、私がヨーロッパで取材していると言うような話をいろいろしたのである。狭い写真業界だと田中長徳はこういう風|の人間であるということを知っているわけであるが、狭い世間だとそういう事は全くわからない。それで普通の人がイメージしている国際的に活躍しているカメラマンあるいは写真家と言うのはこういうイメージであるらしい。印刷物が送られてきて大笑いした。
20年以上前正岡子規をテーマにしたドラマというのがあってテレビドラマであるが、私はそういうのは見ないけど正岡子規であると言うのでちょっと見たのである。これがまた正岡子規と全くイメージの外れた。いわゆるイケメンなのでびっくりして途中で見るのをやめたりしたのである。
この逆のイメージもあるわけで、私は堀口大学の愛読者であるが、何かかっこいい男性を予想していたら、老人になってからの堀口大学の写真を見て非常に驚いたのである。どう見てもケチな呉服屋の親父さんである。
このような一般的なイメージが膨らんでくるのと、実物の間に大変なギャップが生じると言うのは、ごく普通の世間の常識と言うことなのであろう。
当時のウィーンの不動産屋さんのシステムと言うのは、社会問題になるほどいい加減なもので、インチキ不動産屋でアドレスをもらってそこに行ってみるとベッドレンタルする部屋はありませんと言うのが普通のやり方で、これは私が外国人であるからそうなったのではなくて、ウィーンに暮らしている友人の写真家に頼んで一緒に回ったのに、このザマなのである。
ドナウ運河沿いのこのアパートメントは知り合いからその存在をきかされてオーナーに電話して交渉したのだが、ここでまたびっくりしたのはそのオーナーは大学でラテン語は修復したけれども、英語はやってないから意思疎通ができないと言っている。向こうで言っているのである。実際に会話に使わないラテン語を教わったというのが、さすがヨーロッパ文化圏だと思う。
それでこのドナウ運河の小鳥の春夏秋冬を暮らしてきたのである。もとよりシンプルライフであるから天井の高さは4メーターあったけど、そこには空気が入っているだけで室内に置いたり展示するものは何もない？の壊れたベッドと数台のカメラがあるのみなのである。古道具屋で買ってきた旧式のブラウン管のテレビはもちろんものくろ使用であった。
その日、空に展示された唯一の私の家の部屋の舞台は、現在日本写真家展示会のポスターとその隣にあるのが私が制作していたドローイングなのである。
もう一つの理由はカメラ屋さんのプライスタグをチェックすることにある。だから理想的に言えば1メートル位近くまでピントの合うやつがベストなのだが小型双眼鏡でそういうのはないから、以前はカールツアイスの物キラーを首から下げていた。
^_^通常2部屋から観察する時は8 × 30が1番見やすい。この倍率と対物レンズの大きさは陸軍専用と決められている。それに対して海軍の方がちょっと倍率が低い7倍なのに対してレンズ合計は50ミリある。ただしレンズ合計30ミリと50ミリでは50ミリのほうは船に乗せたままで使えるが30ミリのほうは陸軍部隊が使うのであるからそれなりに持ち歩くには楽である。
書類の記載もここに示すのはレンズ合計が15ミリで6倍と言う奴である。小型軽量だから便利なのであるが8 × 35を見た後にこちらの小さい方を見るとやはり細かいところは醜くなる。でもそれ以上に携帯生と言うことを考えるとこちらの方が便利と言ういずれにしても双眼鏡のサイズと使いやすさと言うのはちゃんとした方程式があると言うことなのだ。
中平さんの場合は、東松さんの事務所で会った事はずいぶんあちこちに紹介したけれど、これが1966年の夏の事だった。中平さんはまだ雑誌の編集者であって、そのように紹介されたのである。
吉村君の場合は、1980年の夏の話であって、私がザルツブルグカレッジインターナショナルフォトワークショップで教えていた時に、MITの学生さんのワークショップのグループに入ってきたのだ。他に日大の写真学科の女子が2名いたな。
ところが、私のいい加減な英語はMITの学生さんには通じるけれども、吉村くんたちには通じないということが判明して、急遽英語と日本語の複式学級になったのも懐かしい。
20年位前になるけど、吉村くんが自由が丘にギャラリーで個展を開催しているときに言ったら、吉村くんの話では毎日中平さんが決まった時間にやってくるのです。もうすぐお見えになると思いますよ。
^_^それで中平さんは、吉村君の予言通りにやってきて、写真家の中平琢磨ですと自己紹介をするのである。毎日そのような自己紹介をするのだと吉村君は言っていた。
その時中平さんが持っていたキャノンの一眼レフ200ミリが付いているのを見せてもらって、そのファインダーは6割以上腐食して画像が見えないのである。本物の写真家はこういうカメラを使わなければダメだとその時強く印象付けられたのであった。
しかし、面白いと思ったのは、その漫画の葛飾区あたりの果物屋さんというのが、紙兎ロペの実家なのであるが、その実際のお店と言うのは、豊島区雑司が谷にあって、そのお店のことを私はよく知っているのである。
ドラマの撮影などにも使われている。典型的な八百屋さんの店構えであると言うふうにも聞いた。そして紙兎ロペではそこが果物屋さんになっている。私の友人でも実家が果物屋さんだったところがあって、そのお店の屋号がフルーツパレットなのである。いかにもありそうな名前だね。
それで八百屋さんの現役時代、栃木家さんの時に私は買い物はしたことないけれども、そこがラーメン屋さんになってからは何度か行ったことがある。いわゆる町のラーメン屋さんではなくて、デザイナーズブランドのラーメン屋さんでラーメンはいっぱい1000円位して高い。しかし、昼間からコップ酒がいっぱい飲めるというのが非常に良かった。
20年ぐらいネットオークションを見ていて数多く登場した。出版物ではなかった。出品の中でいまだに忘れられないのはタイムマシンを出品したい人がいたことだ。こういう空想上のネットオークションの冗談と言うものは今では存在できないようになってしまうから、大昔は楽しい時代であった。
だから、タイムマシンが出た時は、入札者のほうも心得たもので、220ボルトにも通用しますかとか、60歳来る地域でもタイムマシンは動きますかなどといろいろ渋い質問があったものである。
それでこれは非常にレアなトップコール。35ミリのファインダーのネットオークションでの紹介である。ご覧になるとお分かりになるようにファインダーの向きが前後逆なのである。しかしこれを叱ることができなくて、ライカのファインダーの90ミリとか135ミリならファインダーの直系の太い方が雪何分になると言うわけだから決して間違いではない。しかしこれは広角レンズ用のファインダーだから、前後が逆になると言うわけだ。
このファインダーで私が感心するのは、レアなファインダーにもかかわらず、非常にちゃんと使い込まれてファインダー本体に磨きがかかっていることだ。これだけ使うと言う事は20年位スナップショットをやった位ではこのようにはなりません。
彼の代表作はいろいろあるけれど初期の作品で1番有名なのは、アメリカ中そこらにある白い木製のフェンスを正面から撮った作品である。
白いフェンスと言うのはアメリカの原風景だね。
白いフェンスと言うのはどうもアメリカに独特なもののようで緑の芝生があって一戸建ての家があって道路と区別しているそのために白いフェンスが作られている。
ヨーロッパではよほどのカントリーに行かない限り集合住宅であるからこのような白いフェンスを見る事は無い。白いフェンスで私が1番思い出すのは古い友人の東京カメラクラブ会長の田村が19歳の時に撮影した横浜の米軍基地の白いフェンスである。
私が非常に記憶している2つの風景としての白いフェンスの作品と言うのはつまりポールストランドと古い友人の田村の2つの作品と言うわけだ。
古い友人田村はニコンS3にニッコール2.8センチをつけてしかも赤外線フィルムでアメリカ軍のフェンスを撮影しているのだ。
その白い柵の永遠性というのが何かすごい感じで好きな作品なのである。
^_^結婚して何十年かだった時に家人から聞いたのであるが、家人の父親は東京帝国大学農学部出身であって、そこのプロフェッサーが忠犬ハチ公の買い越しであったそうだ。こういう歴史的な事実が身近にあったりすると非常にびっくりするのだが、もう一つは私が愛読している。フランス文学者の堀口大学も、家人の親戚にあたるそうである。世の中、油断も隙もないと言うのはこういうことだ。
それで忠犬ハチ公のビザに関してはよく知られているらしいが、ベルギー政府観光局で取材でベルギーに行った時に、編集者から頼まれて、フランダースの犬の舞台になった場所に行ったのであるが、驚いたことに。これは日本だけで夢であって、島のベルギーではほとんど知られていない中堅ハチ公物語なのである。もちろんこういう例は外にあって、2型がどこだか忘れたけども、中けんたま公の銅像と言うのもあったな。わんわん
それでこのショットを見て、私が非常に驚いたのは忠犬。ハチ公が亡くなったときのその時の写真で周りに関係者や学生さんが集まって追悼していると言う写真があったのだ。もちろん当時から有名なワンチャンだからそういう事はあったに違いないが、それが凄いと思うのは、現代のIT技術で着色化されているのである。
^_^最近のブームとしては、IT技術でモノクロから色がついているのを皆さん感激しているようであるが、私は逆の考えである。こういうのは不自然であって、例えばカラー写真でも色を抜いた方が歴史的事実として強烈な印象を与えるというのが私の考え方である。
^_^それで仕事を終えて、チューリヒからプラハ行きの飛行機に搭乗した。プラハの飛行場はプラハ市内の西之保にあるのだが、そこにアプローチするために、飛行機は手前から旋回してプラハの東の端からアプローチしていくのである。そのプラハの東の端というのは、私がいつも移動している。プラハの地下鉄の東の終点にあるのだ。
飛行機が行動を落として、地下鉄の終点にある広場を見ると、ちょうどカーニバルの直前なので、移動の遊園地がメリーゴーラウンドを組み立てているのが飛行機の窓から見えた。
ヨーロッパは巨大な街であっても、そこにディズニーランドみたいなものはないから、祝祭日になると、旧市街の広場などを利用して臨時に遊園地ができて、これが子供も大人も大変なエンターテイメントになるのである。
チューリヒを出てプラハに着陸する。飛行機のファイナルアプローチで遊園地を組み立てていると言う情報を知ったので、空港に着いてプラハのアトリエに戻って荷物をおくとすぐ私はいつものメトロに乗ってメトロの東の終点まで来て撮影した。1連の画像がこれなのである。
^_^ヨーロッパはどこでもそうだが、復活祭の春の到来まで、街の風景はモノクロームで非常に殺風景である。それが復活祭の到来で、花が咲いて、光と色が戻ってくると言う感じだ。
Winに暮らし始めた頃に、基本的な交通機関は今も変わっていないのであるが、ストリートを走る。路面電車があって、赤と白に塗り分けられたバスがある。そして東京の山手線みたいな感じで、街をぐるりと1周するような形の赤いボギー車があった。これが好きだった
直訳すると、街の前者と言う言い方なのだけど、そういう日本語は存在しないから市街電車と言うことにしておく。
この赤い路面電車は、ウィーンの中心部をほぼ三角型に取り囲んでいて、そのしっぽのほうは西に伸びていて、ウィーンの西のカントリーサイドにまで達している。その終点の駅がこのパノラマ写真で撮影したショットである。win人の楽しみと言うのは、そういう町外れのその先の丘というか、ウィーンの森の斜面にあるワイン酒場に行くことなのである。私もずいぶん行きました。
そこら辺の路上の犬がどれだけのんびりしているかというのを私は犬がリラックスできる尺度と言うので世界中観察しているが、犬が1番リラックスできるのはポルトガルである。それから大分クラスは落ちるけれど、50年前のwinも、なかなかワンチャンのリラックス度ではレベルが高かった。
^_^それでこのように市街電車の終点に立ち食いのソーセージ屋さんがあったりするのは別にびっくりしないけれども、右側のエントランスから太ったおじさんの後ろ姿が見えると思うけれども、その先には路面電車の駅の内部の終点なのにガーデンというのがあるのである。
要するに、win人の楽しみとしての強外にワインを飲みに行くと言う。その図式が駅の構内ですすら既に構築つかされていると言うところがすごいと思う。このことは撮影して50年経ってたった今気がついたことなのである。
それでロレックスから始まって、各種高級ブランドに手を出して、バーチャロンコンスタンティンのプレスコンファレンスまで行ったあたりでようやく目が覚めたのである。
ここら辺のウォッチが私の好きなものだが、やはり最高にオシャレなのはタイメックスではないかと思う。30年位前にそのことに気がついて、その当時のタイメックスを手に入れて、その値段の安さにもびっくりしたのであるが、最大の問題点は3年から5年位でバッテリーがアウトになるので、そのたびごとに交換が必要なことだ。
^_^左にある時計とか右にある時計は機械式であるからバッテリーがなくても問題ない。思うに現在の世界と言うのは私がこの文章を吹き込んでいるiPhoneにしてもそうだが、電池がなくなるとこの世界はても足も出なくて動かなくなってしまうのである。
左側にあるのはチェコスロバキアの軍隊が公式に使用していた0マニアなのであるが、東ヨーロッパの時代にはスイスの時計を買う事は非常にお金のかかることであった。さらにチェコ共和国には優秀なプリマと言う名前の時計がある
それでチェコの政府は、自分の国で作った時計を軍用時計に制定したと言うのは、ブランド主義に騙されない真面目な態度であると思う。
その時オーストリアの放送局のインタビューを受けたのである。当時はまだビデオカメラではなくて、フランスの16ミリ撮影機エクレールを回転させて、テープレコーダーで私の声を収録した。
話の内容は、要するにジョナスめかすなんて日本だと雑誌に登場するだけで実際の映画を見ることができないから、この企画が素晴らしいと言うことを英語で話したのである。それにドイツ語の文字の翻訳がついてゴールデンタイムに登場したものだから、私はいちどに有名人になってしまった。
それからちょうど重言年後にニューヨークに暮らしていて、明日は東京に帰ると言う。11月の週末に私はキャナルストリートで本物のめかすに偶然あったのである。
これには感動しましたね。月が変わって12月になって原美術館でジョナスめかすの大きな映画界が開催されたときに、数百人の人々が集まっていた中で、会場に入場したジョナスめかすは、まっすぐ私のほうに歩いてきて、私と握手をしたのだから、主催者としては面白くないよな。
でも、映画監督としては、先月マンハッタンの自分の家の近くで、偶然話しかけてきた日本人だからよく記憶していたと言うのがその理由であろう。
そのオープニングレセプションの時に、私はジョナスめかすの口から数年前に母はなくなりましたと言う言葉を聞いたのである。これは重い言葉だったな。
リトアニアのカントリーサイドにまだ社会主義国のソ連の時代にめかすは28年ぶりに里帰りをしているのである。その時の撮影した画像がこれお母さんである。東ヨーロッパの夫人はある。一定の年代より下上になるとみんな頬被りをすると言うのが愛らしい。
カチューシャ人形みたいなものだ。ウィーンのお知り合いの老婦人もそうであって、まさに、こういうカチューシャ、人形的な風貌なのである。
ジョナスめかすが昇天してから直後のこと。私の古い友人の野々宮がめかすが出身の場所リトアニアのカントリーサイドを実際に取材に行ったのはなかなか見上げた精神だったと思う。
そして、その10年後に、マンハッタンの路上で、尊敬する映画館時に、偶然会うことができたのも、不思議な縁と言うべきであった。
それで自分も自分の映画を取ろうと言うことに思いついて、ロシアから亡命してきた大学教授と偶然蚤の市で出会って、彼から2台のソ連製の16ミリ映画撮影機を手に入れたのである。
ジョナスめかすが彼の映画制作活動ですごく苦労したことが彼の映画日記に書かれている。会心の撮影をしたのだが、現像代がないので、撮影済のフィルムは全部部屋に積み上げてあるというのが気にいった。
私の場合はプラハに行った時に、安い東ドイツ製のフィルムを買ってきて、現像するのは当時の東ベルリンの友人に送って光で現像してもらってそれを送り返してもらったのである。
当時の鉄の壁の東ヨーロッパとしては誠に不思議なことであって、彼らは印刷物に対してのアレルギーはあるが、それ以外のメディアに対してのアレルギーはほとんどなかったと言うことなのである。
ソ連製の16ミリ撮影機はコストパフォーマンスに優れたミラーシャッター式のなかなか優れたカメラであった。後に西側世界で結構売れたのだが、その時はカメラの特集マウントをペンタックスマウントに変えて販売している。スーパー16に改造したものもあった。
それでギターも少しやっていたのであるが、これは行動を抑えるのがめんどくさいのですぐにやめてしまって。そのかわりカメラでノーファインダーで東京を撮影するような方向に行ってしまった。
中学生の頃は、私が入学したときにブラスバンドの楽器が全部入ったので、それでクラスメイトが全員ブラバンの退院になったのである。といっても、中学生のブラスバンドでその当時でたかが知れたものであるから、怒りを上げてとか文京第7中学校の校歌を演奏すると言う位が関の山であった。
それでも3年間練習をすると、卒業式のときには我々同級生の卒業式を送り出す位のレベルまでテクニックが発展したのは何でも練習すればそれなりの結果が出ると言うことなのだ。
それで高校生活も中学生活の名残でブラスバンド部に入ってトランペットを吹いていた。トランペットよりもコルネットの方が楽器としてはちょっと面白いと言うことに気がついたのもこの頃である。
1964年と言う年は東京オリンピックの年であって、その時のファンファーレというのが人気だったが、見よう見まねで似たような演奏をトランペットでやったので、クラスメイトの女子になかなかモテたのだ。ライカでスナップするのは全然モテないけど、楽器と言うのはそういうエンターテイメント性があると言うことに気がついた。
それでも面白いもので、中学と高校の時にちょっと触っただけのトランペットのバルブの押し方と言うのは体が覚えていて、今でも曲を聞いたりすると無意識に右手の3本指が動いた。と言うのは、これはそれなりの効果があったというべきであろう。
ソ連製のカメラで人気が高いのはスプリングモーターを内蔵した。35ミリレンジファインダーモデルで1957年のブリュッセルのエキスポでグランプリを取ったカメラである。ここら辺が実はよくわからないことであって、ブリスベンのグランプリで、どのような背景でグランプリが取れたのかということは未だに明らかになっていない。
さらにその数年前だと思うけど、スプリングモータードライブのカメラ以前にそれよりもさらに作りのよろしいレニングラードと言うカメラのアウトフィットが発表されていた。私などはその当時カメラ雑誌のニュースで見ただけである。
実際にそのカメラを見たのは、発表の時から何十年も経過した後で、フォトキナの会場でソ連カメラの好きな人がいて、その人が持っているのを見せてもらったのが唯一の機械であった。とにかく珍しいカメラなので、こちらも興奮していたが、後で冷静に考えてみると、私が使っていたスプリングモータードライブ付きのレニングラードと、そのオリジナルになるはずの最初のレニングラードカメラの巻き上げがどのようになっていたのかということを全くチェックし忘れていたのである。これは残念なことだ。
それでこのオリジナルのレニングラードカメラは時々世界的なレベルのオークションに登場するのであるが、肝心の巻き上げのシステムの写真がなかったりするので、いまだにこのユニークなカメラはどのようにフィルムを巻き上げるのかわからないでいる。まぁカメラと言うのはそのように謎めいている。ところがそれなりの魅力でもあるのだが。
寺岡と言うのはハカリで有名だが1950年代終わりにその技術を利用してモータードライブスプリングカメラを制作していた。
日本カメラから出した私のカメラ本3冊の1番最初のセクションでこのカメラ大戸寺スーパーのことを紹介している。これにはコレクターの好む頭脳レンズブランドがついている。
しかしこのスプリングカメラはあまり成功しなくてトータルで製造開始から終わりまで4000台弱が作られただけであった。それならばコレクターの間で高い値段がつくかと思うとほとんど相手にされていないから私の周囲にこのカメラが集結すると言うことになる。
レンズ固定式カメラだからレンズの製造番号で台数が特定できる。このブラック仕上げのボディーは警察用に作られたもので製造番号からすると617001でスタートして最後の番号が617033である。つまり30ちょっと作られただけ。
だから値段が高いと言うことではない。これだけ数が少ないとその存在を知っている人もいないのだ。カメラの値段のことを言うわけではないが1番滑稽なのは例えば私が最初に手に入れたライカM2のブラックペイントは当時110,000円で中古を買った。
それから40年後に2500ドルでアメリカから買って安いと思っていたが今では末端価格が10,000,000円位するらしい。ライカM2のブラックペイントは3000台弱の製造台数である。
その100分の1の製造台数のこのカメラが大変なプライスになるかというとそうではないと言うところがクラシックカメラコレクションの面白さだ。
私が見ている慣れ親しんだオペラハウスと言うのはパリであれ、ミラノであれウィーンであれ、普通のクラシックな建築物のファサードであるから、こういうような派手派手なイラストレーションがモザイクになっていると言うのはちょっと想定外なのである。
それでこういうファサードの建物がモダンであるのかと自分に質問してみれば、実はそうではなくて、ギリシャローマ時代の遺跡として残されている床にちりばめられたモザイクがそのままモダンナ劇場のファサードになったと言う感じなのである。
クラシックモダンの典型的な劇場のファサードと言うべきであろう。そしてこのモザイクで描かれたワクワクするようなレビューの感じと言うのは、実際の劇場では起こり得ない夢の世界をここに象徴化していると言うところがむなしいのであるが、それが理想と現実のギャップを、最初から劇場がファサードに合意的に示していると言うことを考えれば、責任感のある劇場のファサードのエントランスと言うこともできる。
この私が好きだった劇場もとっくの昔に取り壊されて今では普通の住居ビルになってしまった。
それでこのイラストは、黒澤タイプライターのエントランスにかかっていたと記憶する。あるいはヨーロッパでこういう場所があったのかとも思うが、どうも銀座の黒沢で確かなような気がするのである。
最近はセクハラということで、女性のタイピストそのものをこのようなセクシャルなシンボルとして掲載する事は無いと思う。でも戦前の映画など見ているとタイピストと言うのは、みんなセクシーな存在でセクシー田中さんみたいなものだな。
実際問題として私が暮らしていた1970年代でも会社の偉い人が口述筆記するのをタイピストさんがタイプに打つと言うのが普通で、それが仕事のやり方だった。
このやり方が劇的に変わったのは、1984年のMacintoshの登場まで待たなければならなかった。
それでも私も昔の人間だから、こういうタイピストのセクシャルなシンボルを見ると、ノスタルジーを感じる1人である。それっていけない反社会的行為なんだよね。
戦前の林文子の文章など読んでいると当時のタイピストのお給料は40円だったそうである。ライカの値段が600円であるから、タイピストのお給料の1年分がライカの値段であったわけだ。
津田さんはその意味でヨーロッパあるいはアメリカ的なジェントルマンであるから、世界的な写真家と親しいと言うことをパブリックな場所で発言した事は1度もなかったと思う。しかしロバートフランクが昇天した後に追悼の意味もあっdたと思うけれど、ちゃんとフランクと自分の関係について、彼のブログ等でオフィシャルにしたのである。
ロバートフランクのオフィシャルな写真と言うのはちゃんとした世界的写真家であり、イギリスで作られたロバートフランクのフィルムにしても、それはちゃんとした世界的写真家の存在感というところから逸脱していないのである。
その一方で津田さんが撮影したこの写真の凄いところは、列車のコンパートメントで靴を脱いでリラックスしているロバートフランクの姿である。これはヨーロッパでもそうなのだけど、こういうリラックスの仕方と言うのは、ジェントルマンのやることではないと言うふうに通常は思われているので、このようにリラックスしたロバートフランクの姿を見ることが私には嬉しいのだ。
写真家の繰上さんがロバートフランクが来日したときに彼をずっと記録したらしいのだが、北海道に一緒に旅行に行った時、彼は旅館で自分の靴を見失ってしまって、裸足で雪の中を歩いたと言うのは、これは現代のイエス・キリストだと思う。そういえばビートルズのレコードのジャケットでもあったよね。
裸足の男性が歩いていると言う話は、このロバートフランクの件だが、私は実際に真冬のプラハの路面電車で裸足でいる青年を見たことがある。この人も私の目から見ると、イエス・キリストスーパースターのように見えた。
5年ほど前に清里の写真ミュージアムでロバートフランクを見た。またロバートフランクの写真展をやっているそうなのでこれは見てみたいと思う。
この風景にしてもそうだし、世界中のホテルを旅した時は年間230日ぐらい旅行をしていたので、それぞれのホテルの部屋から見るそれぞれの風景と言うのは、冷静に考えてみると、美術館で眺める風景よりもはるかに面白いものであった。しかも1つのホテルに2週間いたりすると、その間の天候の変化というものが非常に面白い変化を私に見せるのである。
窓と言うのは、その意味で不思議な存在だな。ただ私が言いたいのはまずから見た風景が、お風呂屋さんの絵のように海岸があって、三保の松原があって、遠くが富士山で綺麗で、絶景絶景と言うような意味ではない。
バルセロナの安宿に泊まった時、道の幅があまりになくて、手を伸ばせば反対側の建物の壁に手が届くのではないかと言う。狭い路地のこちら側にあるホテルの窓から見ると、反対側の建物の住民の生活が丸見えになるのである。しかし、ヨーロッパと言うのは礼儀のわきまえているところだから、目があったりするとお互いに挨拶をしたりすると言うのは痛快である。
パリジャンの暮らしにしてもそうであって、世界的な有名な写真家を取材に行った時、彼は大金持ちであると聞いていたが、パリで暮らしている部屋というのは、まさに6畳と4畳半の長屋という感じであった。
ただ、ただこの写真のように人混みばっかりだったと言うのは、記憶にかすかに残っている。それともう一つは何時間待ちというのが自慢話になったことだ。日本に有名な世界的美術館クラスの名画が来たりすると、やはり同じことが起こって、そこに到着するまでに何時間待ちというのがステータスになる。主催者側のコンセプトに完全に騙されているのは言うまでもないが、54年前に大阪で開催されたエキスポで、果たして半世紀後に確実に我々の生活に生きていると言うものは、一体何が残っているのであろう。彼らの未来予測と言うのは、ことごとく外れてしまった。
1つ確実なのは1984に代表されるような政府が人間を管理するその方法は50年前の仕掛けがそのままうまく機能していると言う位のものであろう。
1984が私にとって重要なのはMacintoshがスタートした時と言う意味でもある。
このショットは某写真コレクションに入っている1枚であるが気にいっている。何かの弾みで1960年代の京王線のどこかの駅で偶然撮影したショットである。この写真がかなり古いのは、今はこんな床の材料を電車のプラットホームに使っているとこがないからだ。
女の子2人がそれを石けりの感覚で遊んでいるというのが実に不思議であって、しかも2人が後ろ姿であると言うところになんとなくかっこいいなと思っておそらく1枚ぐらいしかシャッターを押していないと思う。
これを今の時代に発表すると、正面から女の子の顔がわかるというのが、特定の人間がわかってしまうと言うことで、世の中が騒ぎになると言うことなのであろう。私の感覚は全くその反対側であって、後ろ姿と言うものは、女の子の存在感が普遍的に強調されるものなのである。私が撮っている写真はいずれもそうだけれど、人間の存在感を強力に浮上させるためには、後ろ姿に限るというのが私のセオリーなのである。
そういう自分の作品以外の記念写真と言うのを家人が丁寧に保管していて、1996年に日本カメラから出した私のウィーンとライカの日々の本編とは関係ない。読み物のところで使う写真を探していた時に、これらの写真を提供してくれたのである。
よく写真集とか何かで作者本人の写真が登場していると言うのは何か意味ありげというか全体の時間的な構造が分厚くなるという意味で効果的だと思う。例えば皮肉なのはアルチュールランボーは武器商人としてアフリカに滞在しているときに、写真の技術に興味を持って、当時のお金で4000フラン位をパリに送金して写真機を手に入れているのだ。
ところがアルチュールランボーが撮影した写真は全部で8枚しかなくて、そのうちの6枚は自分を撮影したセルフポートレートなのである。その意味でアルチュールランボーは写真が持っている良い意味と言うものをいち早く認識して、そしてあっという間に写真の興味から遠ざかっていったと言う意味では天才なのだ。
このショットは家人を椅子に座らせて、そのすぐ上に私が立って撮影したありきたりのポーズではあるが、その時のセルフタイマーのなる音とか、撮影の瞬間のライカのシャッターの音などを未だによく覚えているのは、このようなセルフポートレート私がめったに撮影しないと言う理由によるのであろう。
それで左のほうにある文字列に何が書いてあるのかつまんで読んでみたら、なんと70年代全般にライツオーストリアに行ったら、レアなライカエムピーが50,000円位でウインドウに出ていて、それを買おうと思ったら、お店の人がレアなライカであることに、気がついて、うってくれなかったと言うくどくどしい文章が書いてあった。
当時の日本のカメラメーカーとしては国辱的な感じであったのであろう。それでなるべく目立たないところにメイドインオキュパイドジャパンの刻印をつけたのである。これはニッコールレンズの3.5センチであるがレンジファインダーの距離計連動カムのところにうまく刻印してある。
同じ時代のキャノンレンズを見て面白いと思うのは確かに刻印はされているのだが、それがレンズ本体ではなくてリアキャップに刻印されているのである。ここら辺の個性の違いがニコンとキャノンの違いだなと分析してみると面白い。
昭和25年の講話条約が締結される。以前のメイドイン生生杯とジャパンの刻印の付いているカメラは、市場にはたくさんあるにもかかわらず、なぜか1番最初のニコンのレンジファインダのカメラだけが数百万すると言うのは、市場の不思議さである。
同じ時代のキャノンのレンジファインダカメラだったら、現在でも20,000円位で買えるものであるからだ。初期のコニカのレンジファインダカメラで面白いのはメイドインオキュパイドジャパンの刻印付きの一番最初のコニカのモデルには2つあって、1つはカメラの裏側のエンボスのレザーの部分に極々目立たないように刻印があるもの。これは業者さんも気がつかないで、そのまま値付けをしてしまうから非常に安い。
もう一つのモデルは、ごく初期の最初のコニカであるが、これはトップカバーにメイドインオキュパイドジャパンがかなり大きく刻印されている。それでこちらのほうは値段はかなりお高くなります。
それでこのライカマイライフの場合は写真集なのかカメラ本なのかそれともエッセイなのかわからないような中途半端なポジションにセットしたことが逆にうまくいったようである。今の時代であるから重さが2キロも3キロもある思い、写真集を作るより手に取れて持ち歩ける、こういう形の写真集の方が実践的である事は言うまでもない。
それで表紙の写真のセレクションなのだが、表紙の織り込んである部分を広げると。実際には2枚の写真が横に連続しているように見えるのである。これがその1部を示したものだが、表の表紙は半分になっているが、裏の表紙のほうは全部広げてあるから、35ミリの横市のように見える。
この本を手がけてくれた泉編集長と言うのは、私の知る限り最も優れたエディターであると思うけれども、そこら辺の配慮が非常に効いているのはありがたいことだ。
ポーラ化粧品の看板も同じ種類に属する問題だと私は考えているのだが、この亀有駅前のボロボロの看板は時代が変わっていると言う意味でも非常に好きなものであった。ところがどうもある時店のオーナーがちゃんとした看板屋さんに修復を依頼しないで、自分で勉強塗ってしまったような感じが、そこにはあるので、かなり稚拙な感じのプリミティブなポーラの看板になってしまった。
言い換えれば、ポーラ化粧品の領域をいっぽ上のクラスに行ってしまって、ポーラ化粧品ダッシュと言う存在感を獲得してしまったのである。。イタリアの田舎のどっかの礼拝堂のイエス・キリストのあるいはマリア様だったかもしれないが、地元のおばあさんが勝手に歴史的な遺恨を修復して、モダンに書き直してしまったようなところがある。
ポーラ化粧品の看板が外国にあるかどうかは知らないけれども、あまり日本国内を旅行する機会のない私であるが、数年前高知県立美術館に高知出身の有明写真家の展覧会を見に行く時に駅前にポーラ化粧品のいい感じのお店があったので、これも非常に広いものだと思って満足したのであった。
1つは有名な古河シュレンドルフがまだ有名になる。前に撮影したとどめの壱発と言う映画で、これは第一次大戦の戦争ロマンなのである。そうなるとウィーンの東ハイドンなどが活躍した古い街の郊外で撮影をした。連日の雪であって、舞台は第一次大戦のロシアと言うのだから格好である。
ロケーションがめんどくさいのは、そこに蒸気汽関車が登場して、実際に蒸気で動くわけであるが、その速度をうまく調整するというのが蒸気汽関車ではほとんど不可能なので、何度も取り直しで大変な目にあった。
もう1本はwinをテーマにしたコミックなアクション映画であるがこれは1930年代のドイツの街という設定なのでwinのそこら辺の飲み屋とか裁判所とかwinの中央部知事がそのままロケーションになる。
要するにかつて大流行したニュージャーマンシネマと言うのはアメリカのハリウッドに比べてコストがかけられないから何でもかんでもロケーションで取ってしまおうと言う極めてドイツ的な経済映画なのである。
それでwinに行った時に、何の気なしに駅のターミナルでこーゆー撮影をしたのであるが、3人の登場人物がいて、右の男性は松葉杖の人で左の男性はまた性格的にちょっと問題がありそうな感じの人である。ところがここで主人公と言うのは意外と目立たない中央で、あまりはっきり存在感のない男性なのではないかなどと考えてみると、まさにこういうワンショットがニュージャーマンシネマが醸し出すアピアランスなどだと思う。
右に看板がちょっと見えるバンクオーストリアと言うのは50年前に私の写真展を企画してくれたり、コレクションに買い上げてくれた大手銀行である。日本の銀行だと文化的と言うとすぐ手芸とかそういうレベルになってしまうから、最初から文化で色が違うなどと言う事はここで言っても仕方がないね。
日大写真学科の卒業制作の50数点の1連の作品シリーズでも時々中にコカコーラのシンボルマークとか看板が入ってくるのである。今にして思うと、コカコーラと言うのは、当時の最もモダンで憧れの強いアメリカのシンボルマークであった。
中学生の文京区立第7中学校に入った時、私のレベルが高かったのではなく、クラスのレベルが低かったのですぐ生徒会長になったりしたのである。それでこれも今ではありえないことだが、理科の担当の梅田先生と言う人が私をすごく可愛がってくれて、高田の馬場の当時、珍しい鉄筋コンクリート、アパートの3階に宿泊に行ったりしたのである。
梅沢先生は文化人であるから、ライフのバックナンバーなども山のように持っていたし、キャノンの最新型のレンジファインダカメラには、当時最も明るいav点5のレンズが付いていた。
それで梅田先生のお宅で、マクドナルドはまだ日本に来ていなかった。60年代初めであるが、コカコーラとウィンナーソーセージを食べて、何かアメリカ文化の一端に触れたような気がしていた。中学生の私であった。
あの頃のコカコーラは結構高くて50円位したと思うけれども、自動販売機にコインを投げ込んでドアを開けて冷えたコーラを1本引っ張り出すと言う方式のやつだった。あの当時のコカコーラの味わいと言うのは何かもっときつい味わいであって、あれが大人の味と言うのだと理解していたのである。
時代が食って、日本ではペプシコーラとコカコーラの戦争になったりした。1980年代ポーランドが戒厳令になってその戒厳令が解除された。最初の飛行機で私は週刊朝日の取材でワルシャワに飛んだのであるが、ワルシャワの街はコカコーラではなく、ペプシコーラの帝国であった。国によって、河原のバックグラウンドの色分けも違うなと感心したものである。
写真家にとって花が何者であるのかと言う話を現在書いているのである。それで私にとっての端と言うのは部屋に飾られたいくつかの腹があるけれども、これは家人のお弟子さんが花屋さんを房総半島でやっているのでそこからいただいたものである。そういうお花は確かに綺麗だけど、私が目指しているのは野原にある。花と言う言い方は変だが、ストリートに咲いている花を真面目に撮ってみたい。
20年位前に足立区の西新井をフラフラしていた時に駅のすぐそばの東武伊勢崎線の線路のすぐそばに何か存在感の際立つお花があって1枚だけ持参した。ブラックロードのカメラで撮影した。このショットが、私には忘れられない。
なんというか、アスファルトの片隅に咲いた大都会の花と言う感じなのである。適当な露出でからネガティブで適当に撮影したら、想像外にみずみずしい写り方をしていたので、それが気にいった。
ルネッサンス時期の花をイラストとして、極彩色の色彩を施した細密画があるが、何かそういうルネッサンスのグラフィックの存在感みたいなものを感じたのである。
ここら辺はまさに日本カメラの前田編集長のパワーによるものなのである。当時は新製品レビューとか過去のカメラの分析の話が普通にあったけど、カメラを文学として扱うと言うようなジャンルはまだなかった。そこら辺が前田編集長のユニークなところだと思う。
業界の大先輩も褒めてくださる時に、カメラの話を始めて文学までを押し上げたと言ってくれるのは本当に嬉しい。そして20年位の連載で、結局このシリーズの単行本は3冊になった。
一番最初の本のシリーズで表紙にもなっているが、これはチェコの著名写真家Sudekが使っていた。縦3センチ18センチのカメラで私のアトリエにあったものである。ガラスプレートなので使えるガラスプレートを探すのに苦労したが、ついに1枚だけ見つけたのである。
大写真家がよく撮影に行っていた。プラハのセメトリーで三脚に乗せて1枚だけ撮影した。露光時間は確か絞りがエフ22で1秒位だったかな。大写真家に助けられてちゃんと映っていた。感動は未だに忘れられない。
2冊目は普通のライカスタンダードが表紙になっていて、ライカスタンダードというかレンジファインダのないカメラは私の半世紀以上使っているカメラなのである。ライカにレンジファインダーは入りませんね。
3冊目の表紙はプラウベルマキナの戦後モデルである。その後土井が作った。日本製のやつと比べてしまうと、やはり存在感の本質はドイツ製の金属カメラにあることが理解できる。これでプラハのシリーズをたくさんとって、写真展をしたり、雑誌に発表したりしました。
このクラシックカメラ三部作が私の基本のトライアングルになっているのは、編集長の前田さんに感謝せざるをえない。カメラ雑文をちょっとカメラ文学のほうに押し上げるパワーを私に与えてくれたと言う意味で感謝。
ウィーンで撮影したスナップポートレートの中では1番気に入っている作品である。1時スナップポートレートに興味を持って、ウィーンの蚤の市などでかなり人々を撮影したのであるが、あまりに接近してしまうと、その人の存在の本質が逆に薄れていくようなところがある。
それでこのワンショットは結構サイドからとっているのであるが、その人の表情と思っている。お花の間神が私のスナップポートレートの中では結構上のレベルだと思う。我楽多屋のにだいめさんが中心になって、私が70歳と74歳の時に限定版写真集を出してくれた。これは100分限定なので、あっという間に完売になった。
その他に、我楽多屋のにだいめさんが、この私の好きなショットをTシャツにプリントしてくれたりしたこともある。
ウィーンの人々を撮影したシリーズで他に忘れられないのはカメラ毎日1974年1月号28ページ掲載されたから作品のウィーン記憶の街というのがある。その中で素敵に着飾った双子のおばあさんのおばあさんを縦画面で撮った写真があって、これはダイアンアーバスの双子の姉妹みたいな感じで、これも気に入っているのである。
このカメラ毎日、1974年1月号は新聞社の内部規制コードに触れて2ページが切り取られた感じで全国の書店に並んだのであった。それでとばっちりを受けて、その2ページの中の1ページが双子のおばあさんの写真なのである。そして問題になった。そのページの反対側は独裁者の肖像と言うタイトルの政治ポスターであって、そこには毛沢東とかアドルフヒトラーが並んでいる。当時日本と中国の国交下で毛沢東を持ち上げる必要が あったので、こんなことになってしまった。
その話を友人の若い写真家に行ったら、彼はわざわざ国会図書館まで行って、破られる前の完全な状態のカメラ毎日を探してきて、そのコピーを私に示したのであった。
映画第3の男で有名だけど、第二次世界大戦が終わって10年間はアメリカフランスともう一つはソ連の占領したのがこのウィーンと言う西ヨーロッパと東ヨーロッパの境界線にある巨大都市であった。
その東西大勢の真ん中を仕切っている橋の名前が平和橋というのである。その東側はソ連の占領地域であった。私が住んでいたアパートメントは2回であって、そこからドナウ川の流れがよく見えたが、そこはソ連の占領地域なのであった。
それでドナウ運河の流れの右側にそって、北のほうにどんどん歩いていくと、風景はどんどんカントリーの方向になってゆく。そこで犬の散歩のおじさんとドナウ運河を泳いでいるかもちゃん頭頭の国際交流であるかどうかは知らないが、面白い光景をこんな感じで撮影した。
写真で見てもわかるけど、ワンチャンとかもちゃん頭とは別に対立関係にはないから喧嘩をするでもないし、お互いに相手の存在を根本的に認めていると言うところが偉いと思う。今のパレスチナ問題とは全く違いますね。
これが肘で胸に持ったカメラの高さからカメラを目の高さに上げると、その間に0.2秒位のタイムラグがある。そうするとデリケートな少年少女たちは、その間に自分の表情と言うものを作ってしまう。別に作った表情が悪いと言うわけではない。でも私が忌み嫌っているようなカメラに向かってのブイサインと言うのは、ヨーロッパの子供たちはやらないね。あれをやっているのはウィンストンチャーチル位なものだと思うと、大笑いになってしまう。
1970年代の初めごろにスナップした私が住んでいた。アパートメントの近くなのであるが、路上の交通量が非常に少ないのが懐かしい感じがする。ウィーンで暮らしだして2 3年と言うのは非常に寒い気候で暖房などにも苦労した。
だから用事があって、ウィーンからパリに行ったりすると、あまりの冬の暖かさにもう春が来たのかと錯覚するほどである。その時のパリの冬の寒さというか、暖かさで最初に私が感じた印象と言うのはこういうものだ。
パリの冬なんていうのは子供みたいなもんだね。
カメラはソ連製のコンタックスのキエフでレンズはソ連製の35ミリだったと思う。フォーカシングはいつもインフィニティーになっているからピントを外す事は無い。フィルムはそこら辺で買ってきた。安い映画用フィルム。
このショットは私が撮ったものではないし、10年近く前にどこかでアップしたものなのだけど、実に優れたヒューマンポートレートだと思う。よく見ると、右のお母さんの後にはもう1人赤ちゃんをおんぶしているようにも見えるが、歩行している。少年が母親を振り返って何かを訴えていると言う。要するにこのショットからありとあらゆる人類の映画というか小説の可能性がここからスタートできるのである。
そしてこの人類2人プラスワンが歩いている道が、映画では、なかなかこういうロケーションを設定するのが難しいと思われるようないい感じのカントリーロードである。これが普通の大都会のストリートの道だったら、かなりヘンテコリンなことになってしまって、ストーリーが展開しないと思われる。
文芸雑誌新潮に2年間24回書いた私の連載エッセイ、屋根裏プラハであるが、その最後のほうに、こんな意味の記述を私は書いたのを思い出した。
プラハのアトリエから路線バスでプラハ空港に行く途中にかなり広いボヘミアの野原がある。季節は春でまだ緑が吹き出す前のボヘミアののかなと言うのは紫色に被っているのである。そして私の不十分な視神経の視点のつける果てに、後ろ姿の男女がもくもくと背中を見せながら歩いていくのが見える。
そして、早朝のボヘミアの上からは、全体が紫色に被っているのである。そこに私は後ろ向きに歩いているボヘミアの男女の存在感と言うよりも、この地球上を後ろ向きに歩いて行く人類の共通の識別信号のようなものをそこに感じたのであった。
^_^と言うような意味合いの内容を連載エッセイに書いていたと言うことを今思い出した。人々の後ろ姿は重要であるが、同行者の青年が母親に向き直って何かを訴えると言うのもさらに重要なワンシークエンスである。
チューリップの話すと大仏の頭と言うのは落語の三題噺みたいで何のことかわからないであろうがちょっと聞いてください。ウィーンの8年間にはいろいろな面白い人とか素晴らしい人とお付き合いがあったが、中で1番面白い人と言うのは日本の有名な大学の跡継ぎのお嬢様であった。ウィーンに音楽の勉強をしにきたのである。
お金持ちのお嬢様だから、それはそれで文句を言う事は無いのであるが、彼女の考えている世界観というのが例えばツーリズムから見ても、あまりにも単純極まりないと言うところが滑稽であった。
例えば、オランダに行った時は、チューリップの花を見ると言うのは安直なツーリズムである。その直後に日本に帰って、奈良の東大寺の大仏様の頭の上の方を見るツアーというのがあって、これが100年に1階なのだそうである。
ツーリズムと言うのは何でも見てやろうと言う。貪欲な視神経に裏付けられた世界の一大産業であるが、当たり前のオランダでチューリップを見た後に日本に行って大仏の頭を見ると言うのはシュールレアリストでなければ、かなりレベルの低いツーリズムに対する意識である。
チューリップの花をまともに観察した事は無いのだけど、ウィーン時代に友人からウサギを預かっていたことがある。それでウサギの風貌とその動き方をよく見てわかったことがある。これは私が今までウサギを観察していないし、花も観察していなかった。その反動によることであって大した発見だったのだが、一言で言ってしまうと、ウサギと言う動物はチューリップの花に動きが似ていると言うことだ。
まず耳などがすごく似ているのはわかるけどね。それともう一つ、それに関連してウサギの話なのだが、知り合いのギャラリーで私が個展をやったときに、50年前の友人から預かった。そのウサギのポートレートが素敵なので、展示の作品の1つに加えた。
そこで入院時代の私の友人の弟さんで国際的に活躍しているジェントルマンが私のギャラリーに見学に来たのである。そしたらそのギャラリーのオーナーが私が事前にそのウサギの素性を教えておいたので、こんなことを言ったのだ。
あなたのお兄さんがウィーンの絵描き時代に飼っていたウサギの源氏さんです。記念に買ってください。
実の兄貴が飼っていた。ウサギの写真を売ると言うのは、ギャラリービジネスとしてはちょっと考えものではないかと？
カメラジャーナルの連載で安原カメラを持って出かけたところが京都であった。レンズはコシナレンダーの50ミリef 1.5がついていた。この大振りのレンズは意外と安原カメラに似合うのである。
かつての京都ホテルと言うのはよく使ったホテルであって、当時は白い6階建てか7階建て家の建物であった。1976年にヨーロッパを巡回した写真展の準備で来日したときに、その後京都に遊んだのである。
すでにヨーロッパの生活に慣れていたつもりの自分でやったから、京都ホテルで部屋に案内された時に1ドル位の小銭を案内してくれた人に渡そうと思ったら拒否された。要するにチップの習慣というのが日本にないと言うことにその時気がついたのである。例えばアマゾンで膨大な注文したものを家に届けてもらっても1ドルも渡さないと言うのは変な話である。これがアメリカだったら大騒ぎになるところだ。
ところで、京都ホテルはその後モダンな建築物になってオークラホテルといったっけ？そこもよく使うので、アップグレードで最上階の角部屋にしてもらったのはいいが、冷静にわかったことがある。仕事をしているところは六本木ヒルズの49階であった時、タワーマンションの上の方にも住んだことがあるから、上から見る視神経に慣れているのであるが、日本の京都のような古い都は、別にタワーマンションの上から見ても風景が脆弱になるだけであって、何のプラスにもならないと言うことを、このときの京都ホテルのアップグレードで強烈に感じたのであった。
ウィーンでお付き合いのあった図で、ドイツ人でドイツ空軍のパイロットの偵察任務をしていた人がいて、いろいろカメラについて話をした。ピアニストの山下洋介さんがウィーンに演奏できたときにそのデー、ドイツ人を紹介していろいろなピストルを見せてもらったこともあった。
そのズデーテンドイツ人は路上を歩く時もピストルを携帯して歩けると言う資格を持っているそうである。桑原桑原。
^_^その人から1938年のベルリンオリンピックの時に手に入れたと言うライカ。ピストルと赤いオリジナルボックスと取扱説明書を譲ってもらった。その他に宣伝のリーフレットが付いていて、民族の採点を撮影するにはライカ。ピストルこそがふさわしいなどと言う当時の時代背景を移した。すごいことが書いてあった。
ライカピストルとライカビットの違いは今更言うまでもないが、巻き上げのチェーンみたいのが本体に内蔵されている。
ライカの開発の巻き上げ装置に関するところで、最大の失敗はバルナックライカ用のライカビットが戦後ライカM3につけてライカムピになったことだ。こういう間違いをライフの偉い写真家とかがライカの会社に進言。すると、会社は開発に対する考えというのがないからホイホイ作ってしまって、後の世の我々に迷惑をかけるのである。
私の長い経験でライカピストルが実際の撮影に役に立ったと言うのは1度しかない。その作品が何であるか説明すると、私のウィーンとライカの日々で、左ページに窓枠を外した男性がそれを私のほうに向かって抱えてきて、その背後にはロータスヨーロッパがこっちに向かってくると言う。およそ通常では想像のできない2つの物体の組み合わせが私に目かけて突進してくると言うショットである。
このショットはこのカメラと同じ組み合わせで撮影した。その前のショットは何か面白い。子供か何かを映して、はっと気がついたら、左手にロータスヨーロッパとウィンドウズマンが迫っていたのである。それで瞬間的にライカピストルでフィルムを巻き上げて。この改心のショットが撮影できた。
これは見るに非常に日本的な慎ましやかな。遠慮がちなベンチの座り方である。右の下と左の人とは別に知り合いでも何でもなさそうである。むしろ知り合いでこのような座り方をしたら絶交状態と言うわけだ。
ベンチの座り方と言うのは、日本ではまだ歴史が浅いから、やはりヨーロッパなどに学ぶべきところが多いと思う。アメリカの人種差別のホワイトと有色人種を隔てて座らせるなどと言うのはとんでもない話だからここで溢れない。
一般的にヨーロッパの庭園などだと人気のあるところは、まず夏なら日陰が1番で冬なら日向が1番であるが、1番激戦地になるのはバラの花が咲いている時期だと思う。そしてそういう時バラの花の咲いている前のベンチと言うのは 1つの不文律というかルールができていて、皆さん仲良く譲り合ってベンチに腰掛けているのはさすが民主主義の国だと思う。
それでバラの花の最も人気のあるコーナーになると、1つの標準の幅のベンチに5人ぐらいかけているのも何か微笑ましい。
^_^もう一つ面白いのはヨーロッパの地下鉄の座席の座り方だ。パリは非常に礼儀正しくて社会的な礼儀というのを皆さん持っているから、正面にしっかり座って向かいの人の動きなどは最初から全く自分は気にしていませんよと言うようなふりをしている。これが自由平等の国の最も重要で基本的な座り方なのだと思う。
ところが面白いもので、プラハなどに来てしまうと、地下鉄の向かい合ったベンチで体を相手に向けると言うのは多分になっているのだと言わんばかりの行動力で、90度通路側に体を向けて座っている人もいてくれなどはなかなかプラハ独特な地下鉄の座席の座り方だと思う。
要するに、フランツカフカの国であるから、個人主義が鋭敏になって、パブリックな場所としての地下鉄の座席の座り方などにもその個性が出てくると言うところが面白いと思う。
まだiCloudが実用化する。以前の話であるが、文庫本を1冊書くので全部の半分ぐらいまで書いたらそこでハードディスクがクラッシュしたのである。今では考えられないけれども、それで仕方ないのでいつも宿泊しているイスタンブールのブルーモスクの反対側のトルコの安いホテルで、左は最高裁判所と言う変なロケーションのホテルに3週間ぐらい宿泊して原稿を書き直したことがあった。
ところが、イスタンブールのど真ん中で仕事をしているとなかなか誘惑の多い所であって、何しろ目の前の広場はツーリストが何万人も集中する場所なのである。 だから、仕事のデスクと窓から外を見るのが、半分半分になってしまって、全然仕事にならなかった。
それに対して、プラハのアトリエは、こんな感じで、何しろ収容所みたいなものだから、他に気が散るものがない。それで何日もここで雑文を書いていると、窓枠にあたる光が日時計そのものであると言うことに気がついた。
今のヨーロッパでは大昔に使われていた日時計がそのまま古い建物に残っていたりするが、現代人はiPhoneを見て時間を教えるから、実際の役には立っていない。
そういう状況の中で、私のアトリエの日時計はなかなか実ようになったのである。
そういう時代背景で社会主義を批判するブラックユーモアの言葉を、東ヨーロッパの人たちは研ぎ澄まして上昇させていたのだ。いくつかあるが、結構シニカルで面白いのはポーランドのワルシャワの文化宮殿は典型的なスターリン建築である。ワルシャワの人々はそれを見るのが嫌なので、絶対見ることのできない場所というのがある。それは文化宮殿の展望台に行くことなのであると言うようなブラックジョークは素晴らしかった。
それで私も社会主義国時代の文化宮殿の上の展望台に登って、文化宮殿が存在しない当時のワルシャワを見たのである。下に降りて広場で赤い炭酸水を買って飲んだら、それは薄い甘口で、何やらほんのりするような東ヨーロッパの味であったことも思い出した。
プラハのアトリエの北側の窓のその先には、このようにプラハの唯一のスターリン建築であるホテルインターナショナルがそびえている。社会主義国時代、つまりビロード革命、前には夜になると、その赤い星がピカピカ光るのがすごかった。世界でここだけしか見ることのできない光景に思えた。
ビロード革命から数年経って、ホテルインターナショナルは、西側の資本に買収されて、夜になると、赤い星から緑の星に変わったのである。このショットはまだ星が赤かった頃のものだね。
Cameflexである。
ヌーベルバーグ時代のありとあらゆるムービーの撮影に使われた。このカメラが面白いのは35ミリスタンダードのフォーマットのほかにアパチュアプレートとマガジンを交換することで、数分の短さで35ミリから16ミリにシステムを移動させたり、あるいはその逆ができると言うことであった。
カメラメーカーのアイディアとしてはいかにも便利そうに見えるが、1つのフィルムを制作するときに最初から35ミリ子にするかそれとも16ミリにするかと言うのは決まっていることであって、途中からフォーマットをチェンジすると言う事はありえないので、せっかくの発明もあまり役にはたたなかったようである。
もう一つはこのムービーカメラはワイルド撮影しかできないので、同時録音をするときには回転音が大きいから実際には不可能であったと言うことだ。そのためにこのカメラ用のブリンプが出たけれども、これは重さが何10キロもあるので、実際のロケーションで手持ち撮影等はできない。
それでクレールの会社はその後16ミリ撮影機でノイズレスポータブルレフレックスと言うモデルを出した。 これは回転音が静かなので、脇にテープレコーダーを置いて同時録音ができる。
天気は良いが非常に寒い。風の強い日であった。それで適当なところまで歩いてここぞと思う。ところでマンハッタンの写真を撮ったのがこれである。今にして思うといろんな意味付けができて、最初で最後のツインタワービルをとったとかいろいろなことが言えるけれども、この時の私の撮影の目的のいうのは、やはりマンハッタンの全貌を撮影したいということになった。
まだツインタワーが破壊される時まで17年の時間があるから、意識がそちらの方向に向かってしまうのであるが、やはりこの時の私のカメラを携えた空間構造の認識感覚は、元旦のマンハッタンを撮影すると言うところにあったのだなと今にして理解できるのである。
8 × 10インチのカラーフィルムは、アメリカでは非常に高いので、方向変換をして8 × 10インチのモノクロフィルムに転向して、それが結果としては良かったと思う。
新書版と言うと、本のサイズとしてはかなり小さいから写真集に向かないと思われているようであるが、この試みは私は大成功だったと思っている。写真の絵柄と言うものはこのぐらいのサイズであれば充分であるということがわかった。
普通の世の中の写真の価値と言うのはシャープであればシャープであるほど素晴らしいと言う退屈な価値観なのである。それに対して全く正反対の印刷の試みをしたのがこの新書版の写真集と言うわけだ。最近では中古価格が上がって、私も本屋さんにリクエストをかけているのだが、なかなか発見できなくなってしまった。膨大な数の新書版の本を出したけど、その中で1番好きな新書である。
東松さんのショットは1968年に撮影した。新宿がデモで、騒がしかった頃にカメラ毎日の撮影であった。車の中に三脚を立てて、望遠レンズを2つ使っての撮影だった。
右のページはデビットダグラスダンカンさんと三木淳さんである。銀座のカメラ屋さんに行った時、偶然お目にかかって楽しく話をしたが、その前にダンカンさんにお目にかかったのは十数年前の1972年にダンカンさんが、英雄なき戦争と言う写真集を作って、その出版記念パーティー以来、だから、ずいぶん久しぶりである。でもダンカンさんは私のことを覚えていてくれたのが嬉しかった。
それぞれの建築家の名前をここでは書かないけれども、例えば、メインのエントランスを入ると、周りはどのぐらい闇であって、その突き当たりに真っ赤なバラの花束をデザインした巨大なステンドグラスがあって、これなどはバロック様式の教会の祭壇よりも迫力があった。
^_^その画像は私の写真集に掲載してあったと思うが、そういう有名とか無名を問わず建築のインテリアを見学すると言う楽しみは永久に失われてしまった。これは非常な文化的損失である。
もう一つのヨーロッパと日本の建築様式の問題は、どうも螺旋階段にあるらしい。大抵のヨーロッパの螺旋階段はこれもそうだけれども、時計回りの螺旋でできている。ところが、日本の螺旋階段は私が調べた限りでは、反時計回りの螺旋で構成されているものが多い。
このエントランスの女性がライトを掲げているデザインもなかなか素晴らしいもので、散歩の時に私はドアを開けてこのインテリアを鑑賞しに行ったものであった。
これは2度目の訪問であって、日本カメラの取材ではなかったかな。手にしてみると、別にカメラの神様と言うわけでは無いから、見慣れないスタイルの古いカメラと言う感じがする。3度目に行った時はこれはよく覚えているのは、2001年の9月の12日、すなわちワールドトレードセンター攻撃の翌日であった。その時にも触らせてもらった。
^_^その時はライカの社長さんが30分ほど社長室を開けると言うので、最初のライカと30分2人ぼっちになったのである。この時私には悪い計画があってフィルムを1本隠し持っていてこのカメラに装填して撮影しようと言う悪企みがあったのだ。
ところが1番最初のライカは構造としてかなり変わっているようで、私の大脳のレベルではまずどのように蓋を開けていいのかわからない。そんなことで失敗して人類の重要な遺産である。1番最初のライカを壊してはならないと思い断念したのである。
よく考えてみたら、このライカに触ったのは3回ではなく4回であることに今気がついた。東京のデパートで中古カメラ市のアトラクションだったと思うけど、世界最初のライカを展示すると言う企画があって、その時にライカの社長さんが来日したのである。
新橋のホテルに出向いて、社長さんからウィーンのライカショップに修理を依頼してあったハンガリー製のレアな一眼レフの修理の上がったの受け取った。社長さんは黒いカバンの中からもう1台のカメラを出して私の手に握らせたらのである。それがこのカメラUr Leicaであった。
その人々を観察するに、いわゆるてっちゃんの方面の人ではなく、普通の通行人、つまり聖橋の上を歩いているエキストラさんが、この光景に興味を持って取ると言うような感じであるようだ。
たくさんの写真が撮られていると思うが、アングルは決まっているし、そんなに変わり映えもしなくて似たり寄ったりの写真が撮られているはずである。その中で私がいいと思ったのは3年ほど前に片岡義雄さんが出した。コーヒーに関するエッセイの中に結構写真が収録されていて、その中の1枚がこれと似たようなアングルであるので感心した。
そこら辺の片岡さんの写真のセレクションに関して、私も長いお付き合いがあったから分析しておきたいのであるが、普通片岡よしおと言う写真は、こういう俗な風景の写真を撮らない人なのである。
これは私の経験でかなり確かなことで片岡さんとお付き合いのあった10年間位彼をライカウィルスに感染させてやろうと思って使っていない。ライカを差し出してこれを使ってくださいと渡そうとしたら、片岡さんはそれに接触することも拒否したのである。これは本人の意思が強烈であると言うことの証なのだ。
2つ目はこれとも関連してくるのだけれども、炭鉱本を出す対談で、坂崎幸之助さんや東儀秀樹さんは私の六本木ヒルズのオフィスに来て、そこで対談をしてくれたのであるが、加藤岡さんの場合はそうではなく、六本木ヒルズには来ないからと言うので、神保町にある瀬戸と言う名前の喫茶店を指名してきたのである。
そういう片岡さんであるから、東京の風景で言えば、この聖橋の上からの丸ノ内線と言うのは、風景のライカであり、風景の六本木ヒルズで通俗的なところである。
だからこの写真を選んだということは、片岡さんの内部で何かが変貌してきたのではないかと言う気がするのである。
ウィーンモノクローム7ティーズと言うのは、重さが2.5キロあって、ハードカバーで箱に入ったトータルで3キログラム近い。大きな思い写真集である。
1人出版社で出してもらったから、全部吸って、それが完売になったので、出版社には損はさせていないつもりである。それでこれは以前からの私の写真集を作るときの哲学でもあるのだが、セレクションもデザインも第三者にお任せしてしまうというのが良い結果を生むということなのだ。
それでこの時も消えのデザイナーさんにお願いしたのだが、彼はそういうことを頼まれたのは初めてであるらしく、本当に自分がセレクトしていいんですか？と3回聞かれたのが未だに忘れられない。それで結果として非常に良い成果を残すことができた。これは誰でもいいと言うことではなくて、そのデザイナーが優秀であると言うことを、私が他の仕事で見抜いたからに他ならないのである。
確かその時のプロダクションの名前はマッチボックスとか言うタイトルだったと思うけれども、1番すごいなと思ったのはこの見開きページである。そこには3枚の写真が均等にレイアウトされている。
左は古い自転車屋さんの看板であって、この自転車屋さんの看板はライト兄弟が自転車屋さんであったと言うことを思い出すに、十分な自転車と言う乗り物がかなり高級で精神が高揚する要素の言い換えれば、ママチャリとは正反対の。実用から最も遠いところに存在する精神であると言う名残が、この看板に残っている点だ。
真ん中の写真は私が最も好きなもので、ウィーンのステファン大聖堂のすぐ裏手にモーツァルトが住んでいた。アパートがあるのだが、そこから歩いて20メーター位のところにある。素敵なワイン酒場なのである。ここにはよく通ったものであるが、このエントランスの素敵なガラスの看板は、もうなくなってしまった。
ウィーンの風景で50年前にはエントランスにかなりリアルな感じのハイパーリアリズムとでも読めそうなLINEグラスに満たされたワインのガラスの看板があったものであった。今はもう存在しない。
ライトパブリシティーの仕事で、キャノンサークルと言う雑誌の作品を出品したり、連載のエッセイを書いていた時代の話であるが、田中さんと言う人がアートディレクターでよく私を使ってくれた。
ライトパブリシティーのtanakaさんは当時としてはかなり進んだ。ライフスタイルでグァム島に別荘があって、週末はそこに出かけたりするのである。ライトパブリシティーを辞めた後は銀座のすぐ近くに自分の事務所を開いたりした。それで彼が面白いのはフィアットが大好きでこれと同じタイプなのであるが、イタリアで走っている。車と同じように改造してタクシーのライトまでつけたのである。そこら辺は法律違反になるからタクシーライト付きで行動を走る事はしなかった。
Tanakaさんとは今は連絡が堪えているが、イタリアに取材に行くとこのタイプのフィアットを見るとtanakaさんを思い出すのである。もっともこれはこのタイプのフィアットが走っていた。25年前の大昔の話をしているのだ。
フィアット500等は大好きであるが、あれは実用性というのがライフスタイルを形作っていると言うところで秀逸なのである。言っておくけど、最近のフィアット500はダメですよ。
フィアットアバルトなどにしても、エンジンをいろいろ加工しすぎてエンジンドアが閉まらないと言うので、半分開けた状態で走っているなどと言うのは、エンジニアリングの極みであると思う。
私のプラハのアトリエより狭かったのだから尊敬に値するが、本物のアーティストはそういう狭い。完璧な空間でも仕事がちゃんとできるものなのだな。大写真家は非常にくつろいで生活しているように見える。それで周りに置かれているのはなかなか魅力的な雑多なオブジェである。
それでここのアングルでは見えないが、写真家が向かっている。テーブルの反対側の空間というのが、そこが巨匠自らがタイトルをつけた写真家のラビリンスと言う壁面なのである。 11× 14インチの大型カメラで撮影された作品が残っている。
それで大写真家の右手にぐちゃぐちゃ置かれている。トレーシングペーパーのような塊は単なるゴミではなくて、巨匠の作品でこのトレーシングペーパーをバックグラウンドにした。美しい作品がたくさん生まれている。ライティングは自然光であるから、バックからの差し込んでくる光でうまく構成したスチールライフをとっている。だから大写真家の仕事場と言うのはそのままがすぐスタジオに変化することができると言う。素晴らしい空間なのである。
生活のミニマリストとしての大写真家の暮らしぶりはさらにすごくて物が堆積した。テーブルの真ん中に紅茶の茶碗とパンひときれとゆで卵が置かれていて、それが彼の日常の食事と言うのも何か禅寺のお坊さんみたいですごいと思う。
それで私はロバートフランクの最も初期の作品を見て、かなり肝を潰した人間の1人であった。要するにそこに表現されている40点高41点の作品と言うのは、普通の写真、学生の卒業制作に全くことらならないものであって、退屈極まりないものなのだ。
その典型的な例をここにあげておくが、確かにロバートフランクの時代は、真空管は未来の大変なテクノロジーだったのであろう。恐れずに言うならば、ロバートフランクの卒業制作よりも、私の日大写真学科の卒業制作の方が中平、卓馬も褒めてくれたし、それなりのインパクトあると思うのである。
チューリヒからニューヨークにやってきた駆け出しの20代の青年のこのポートフォリオを見てブロードビッチが彼に35ミリカメラを使うように指示したと言うのはなかなか凄いことだと思う。アートディレクターはロバートフランクの隠れた35ミリカメラによる才能を一体どこで知りえたのであろうか？
その頃の天井桟敷がよくやった。小屋は新宿の厚生年金会館だった。今はもうないのかなこれは？それで東京ニコン日記などにも、その頃のリハーサルの写真が何点か掲載されている。けれども、舞台を監督するときの寺山さんはかなり怖い人に見えた。
オーストリアの偉大な指揮者カール、ベームは、柔和な性格で知られているが、ザルツブルグ音楽祭でリハーサルを取材したときのその怖さと言うのもなかった。リハーサルが終わって、こちらがビクビクしながらサインをもらいに行ったら、元の柔和なプロフェッサーに戻っていた。マエストロはその次の年の春に来日公演を予定していたからそこら辺の背景もあったのかもしれない。
寺山修司さんが講演しているときに、好きなものはライスカレーのカレーをスパゲティにかけたもので、今はそういうメニューがあるかもしれないが、当時はなかったからスパゲッティーだけとカレーのルーを別々に注文したのである。
それから何十年か経過して、朝日新聞の朝刊の岩波の広告に寺山修司さんと並べて、私の名前が掲載されたのは実にありがたい次第である。
つまりちゃんとした写真を撮る人が何かの理由でレンズをこのような色にペイントする必要があったと言うわけである。その理由と言うのを考えてみると、どうもわからない。周りの連中に聞いたら、これは冠婚葬祭のためのレンズのペイントではないのかなどと言うけど、どうも話がそれているような気がする。
1970年代に学生運動のデモをやっていた頃は、カメラを目立たなくさせるために、素人のブラックペイントをすることなどが流行した。しかしそれとも方向が違う。
1970年代に日本デザインセンターの撮影でトヨタの工場に出入りしていた時、我々が使っていたのは普通のハッセルブラッドであり、リンホフカメラであったが、出入りの写真屋さんが使うカメラは許可を得たものしか持ち込むこなかった。秘密保持の問題なのであるが、その時トヨタの会社が用意したカメラと言うのは全部真っ赤にペイントされているのである。ナミヤプレスが真っ赤にペイント等と言うのはかなり迫力があったな。
その先をちょっと行った左側にあるファーマシーのファサードは、モザイクでエンジェルをテーマにしているので、こちらは非常にフォトジェニックであるからウィーンを訪問したツーリストが1番撮影をしたショットなのではないか？
私もそのツーリストの1人であって、4 × 5インチのリンホフカメラでこれを撮影したものがスイスのカメラに掲載されたこともあった。私が最初にこの天使のモザイクをしてから50年以上が経過しているのであるが、その間に少なくとも3回はリノベーションが行われていることを私は知っている。第1階のリノベーションは1970年代後半であって、その時はカバーをかけた内側で専門家が壁画の修復をしていた。それは私のウィーンとライカの日々と言う写真集に掲載されている。
この天使の薬局は、巨大な住居の1部分のファサードにあたるのであって、建物のちょうど上のほうはアパートメントになっている。そこに音楽の勉強で宿泊していた日本人留学生が言うには、家の大家さんは今度winの市長さんになっちゃったというのである。
私の長くお付き合いのあったズデーテンドイツ人も同じアパートメントの屋根裏部屋に住んでいてヤマシタ洋介さんをお連れして彼が持っている。ピストルの数々を見せてもらったこともあった。その時の件は山下さんのピアノ弾き飛んだと言うエッセイで掲載されている。
山下さんにヨーロッパであったのはいちどだけだけど、その時の私の実際の様子が同じ星に出てくる。なかなか面倒見の良いカモフラージュジャケットを着た男の子と言うような感じで紹介されている。山下さんのその次に登場してくるのがタモリさんなのであるから、芸能界デビューは私の方が古いと言うわけだ。
歳をとってきて面白いと思うのはある。1つの建物なり現象なりランドマークなりを自分の記憶の記録の体積として認識できるところにある。これは長生きの楽しみと言うことになるのであろう。
リスボンのアルファマは迷路の代表のように言われているが、この場合、急な斜面で高い所と低いところがあるから、地形は理解しやすいのである。これが東京の雑司が谷のようにほとんどフラットな場所だと高い。低いで理解ができなくなるから、逆に道に迷ったりする。
Αを下からどんどん道に迷いながら登っていって、その迷路のつきたところに小さな公園があって、子供たちがいつも遊んでいて関西が聞こえるところがある。その広場の西側の角に小さな時計屋さんがあって、50年前はそこに展示されている。時代遅れのウォッチを見に行くのがそれなりの楽しみであった。
その時代がどの時代であるのかと言うと、IKKOさんがヨーロッパに暮らしていて、田原圭一はパリに暮らしていて、田原は泥棒に入られて、カメラを全部撮られてしまったので、IKKOさんがペンタックスのエムイーを田原に貸したと言う話が伝わってきた時代だから 30年位前かな？
その後この時計屋さんは店を閉めて、それから15年ぐらい経って行ったら、建物はかなり荒れて、ドアなども壊れるような状況になっていた。
その時点からさらに15年位経過して、それが私が前回リスボンを訪問した時なのであるが、時計屋さんはきれいに修復されてちょっと行きな小さなアパートメントになっていた。不動産業者の看板も出ていたし、こんなところでちょっと暮らしてみるのも大なものではないかと思ったのである。
その時に細グラファーが言うには自分は東洋人であるから、ヨーロッパに行って撮影するときに、自分が東洋人であるということを認識される。ストレスとでも言うものが自分の撮影のパワーになっているとおっしゃるのである。
この東洋人である存在の違和感というのを、私もウィーンに滞在した。初期には強烈に感じた。そしてそれが撮影の原動力にしたと言う。尊敬する写真家のパワーの転換方法がすごいなと感心したのである。
当時のウィーンでは、東洋人などは少なかったから、家人などもウィーンの音楽大学に向かうときに珍しがられて、子供を後ろに数人連れて歩いていたそうである。
それで日本がだんだん経済的に豊かになって、私の実感ではこの30年間にウィーンのホテルのクラスが3つぐらい上になったと思うのであるが、その後の経済的にセッションでまた元のように戻ってしまったのは面白い。
それでウィーンの街並みをこのように撮影して歩いていると、時々鏡の中にエキストラとしての通行人の東洋人が写っていると言う次第になるわけである。
2階建ての建築物と言うのは、ウィーンでもなかなか古いもので。19世紀の終わり頃からは5回6回建てに変わるのである。それでこの2階建ての建築物は300年経っているのかな？エントランスの奥には中庭があって、そこではいつも金属を切るような音がしていたから、鉄工所か何かだったのであろう。
ウィーンの建築は、劣悪な住環境で、当時有名だったから、バスルームなどはもちろんなくて、漫画によく出てくるような巨大な金属製のたらいみたいなのが置かれていて、それにお湯を沸かして入れて、家人などはそれに入って面白がっていたのであるが、あまりにも暮らしにくいので、すぐ付きの別のアパートメントに移動した。
そのシャワー付の別のアパートメントも数ヶ月いただけで、1973年の秋には、それからずっと済んだトラブルが沿いの天井の高い大きなアパートメントに移動したのであった。
面白いのはこの町外れの2階建てのいかにも不便そうなアパートであるが、10年ほど前にウィーンの中心部から西に伸びる。地下鉄の駅がまさにこの場所の土まんまにできたのである。だから町外れの不便なところがいきなり中心部まで、すぐ行けるようなところに変貌してしまった。
とにかくこのワイン酒場は非常に危険な場所でエントランスを入ると、急な階段が地下20メーター位まで一気に続いているのである。そこに足掛け8年間お世話になったということは、このワイン、酒場に行く時に1度も階段を踏み外さなかったから、いまだに生存していると言う証拠なのである。
ワイン、酒場と言うのは、まさに生きた戦場みたいなものだ。ウィーンの東にある愛染シュタットと言う街で作られた辛口の安くて良いワインを出すのでよく行ったと言うよりもここに暮らしていたようなものだ。1915年に木村兵さんがこの場所を訪問してなかなか良い作品を残している。かなり暗い酒場であるのに、全然ぶれていないというのがさすが名人の技だと思う。
このワイン、酒場が良いのは外から食品を持ち込んでも大丈夫だと言う点だ。それで日本人同士誘い合わせて正月の宴会をおせち料理を持ち寄ってここでやったこともあったが、おせち料理にワインは合わないんだよね。
1613年とは第二次トルコ戦争でウィーンがあと1歩でトルコ人に占領されると言う危ない状況であった。それでウィーンではその時にトルコの軍隊が残していったコーヒー豆を使って、ウィーンで最初の喫茶店が作られたと言う伝説がある。
それから300年経過した。1913年にニューヨークにいた。私は家人と一緒に久しぶりにウィーンを訪問したのである。トルコ戦争の勝利と言うのと、ウィーンのコーヒー豆が最初にお湯をかけられたというのが同じ年代であるというのが、なんとも皮肉である。
どこかの旅館に置かれた鏡の前でリラックスした感じの図鑑監督はカメラに向かって結構曖昧な表情を浮かべている。こういう曖昧な表情と言うのは、映画館督として俳優やカメラに資料を出す時とは全く別の表情であると言わなければならない。
言い換えれば、演出家としての映画監督が自分を監督することに戸惑っている。その戸惑いの表情が、この不思議なセルフポートレートに現れていると言えよう。
スタンレーキューブリックも若い頃にライカを手にして鏡に向かった。セルフポートレートが残っているが、これも表情が曖昧である。この場合も自分を監督しようと言うその方向性がわからなくて、視神経が混乱していると言うような表情なのだ。後の時代になって、キューブリックが対策を監督するようになって、彼はカメラ好きだったらしく、使っているのが2台か3台のニコンのレンジファインダーカメラなのである。
それでカメラ付きが集まって、北京の西の方50キロ位のカントリーに行った時に撮影した写真があって、それは当時のデジタルカメラマガジンに掲載されたのだが、それを私の友人が複写してくれて、それを送ってくれたと言う複雑ないきさつがある。
北京から高高50キロぐらい離れたところの農村であるのに、そこに文化大革命の頃の偉大な火事取り、毛沢東、主席、万歳と言うスローガンが建物の前面に消えかかっていたけれども、はっきり読めると言うのにはびっくりした。すでに半世紀が経過しているからである。
非常に暑い日で水を求めていた。我々1つの農家の庭に入って、そこにあるたらいの水を飲んだのである。金魚やぼうふらもいたかもしれないが、これが非常にうまい水であった。
それで農家の部屋の中を見学させてもらったときに撮影したのがこれである。驚くべきは中国共産党がスタイリストに頼んで作ったのではないかと思えるほどあるのは、シンプルなテーブルと椅子そして毛沢東万歳のポスターだけしかない。そして暑い日にもかかわらず、部屋はぴったりとガラス等が占められていた。これが革命の本質なのかと、ちょっと感心したものであった。
それでもこの34年間は私にとって非常に貴重な体験であった。プラハをテーマにしたエッセイを出すこともできたし、写真展もたくさんやったのだが、何よりも重要なのはプラハでこのような形で自分の時間を過ごすことができたと言うことにある。
天窓が北側に開いた。何もない空間のアトリエであって、唯一自慢できるのは右側にある。3つの椅子はバルセロナチェアである。しかも本物であると言うところを付け加えておかなければならない。
バルセロナチェアのコピーと言うのは世界的な大流行であって、六本木ヒルズのエントランスにもコピーが並べられていたけれども、これは日本人の体格には合わないし、変な風にリラックスをさせようと言う。椅子の構造からして逆にリラックスできない椅子ということである。
座ることを拒否する。椅子と言う。あの存在感に結構近いと思う。
世界的な報道写真家友人スミスが日本の日立に招かれて日立の写真集を作るために来日したのは1962年だったかな？その時の友人スミスの仕事ぶりがアサヒカメラに紹介されていて写真かどこかに腰掛けて休憩しているところなのだがごだい位のカメラをぶら下げていた。
それらに全てかっこいいハンドグリップが付いている。あゆハンドグリップが欲しいなぁと思ったが日本では売っていない。それで似たようなハンドグリップを港商会のアクセサリーの中で見つけて使っていた。ブランドはマイネッテ。
それから半世紀以上経過してほぼ友人スミスのハンドグリップに匹敵するグリップを手に入れた。これは非常にバランスが良いしカメラをしっかりホールドできる。ニコンではケーブルレリーズでシャッターの切れるハンドグリップを純正として出していたがあれは非常に使いにくい。めったに出ない付属品なのであるが10年位前に四谷荒木町のガラクタ屋さんでニコンの純正グリップを手に入れたのだが結局使わないでそのままになってしまった。
ニコンのハンドグリップはおそらくニコンの頭の良い人が脳内で考えて作ったのだと思うがそういうのは実はダメなのである。友人スミスの場合は実践的な体験から来ているから道具としての使いやすいクリップなのだ。ケーブルレリーズでクリップでコントロールできる必要は全くないというか邪魔である。
スクのアトリエは、モルダウ側の近くのかなり奥に入り込んだ。建物の1番奥の中庭にあった。1920年代に建てられたものらしい。それで1度更地になったが、その時の設計図が残っていたので、同じように再建されたと言うところがヨーロッパ文化の物持ちの良さである。
テレビ番組では大写真家こんな感じで自分の庭の植物に水をあげている。ヨーロッパの場合は集合住宅が多いから、自分の庭で植物の手入れをすると言う事はそれなりのステータスの高さなのだ。
集合住宅だと自分の庭がないから、別に小さな小屋付きの庭を借りて、そこに休みの日に行って、自然に親しんだりする人もいる。ドイツのあたりではこれを小さな庭師と言うのである。
写真家が自分の庭を愛したと言う別のワンショットがあって、庭の手入れをしたときに、建物のエントランスの階段に腰掛けてリラックスしているのがあった。代写真家に敬意を表して同じ場所に行って、私は階段に腰掛けてみたこともあった。
それでこのショットは、当時のソ連のテレビ番組か、何かでこの偉大な写真家を紹介する番組の中から抽出したものである。写真家は修正。妹さんと一緒に暮らしていた。ここら辺が私にとって興味津々なのは正岡子規はやはり妹さんと一緒に暮らしていたと言うところにある。
妹さんの証言であるが、彼が亡くなった時、彼のアトリエには物が堆積していて、窓際までも歩いて行くことができなかったと供述しているのである。ところがそれが建物が一旦全部解体されて、当時の設計、そのまんまに建物が再建されて、今ではギャラリーになっているのである。
その当時の以前のアトリエで唯一残っているものは、大写真家が写真を水洗いするときに使った石を繰り抜いた巨大な水槽である。
君がなくなってしばらく経って、かつてのアトリエが全部更地になった時、復活祭の朝であったが、私はアトリエの跡地の脇に置いてある。椅子に座って商業無常を感じざるを得なかった。
それで注意してみると、見覚えのある巨大な石を送り抜いた水槽がそこに置いてある。解体業者さんも重いので、それは持っていかなかったものと見える。その水槽はすくのアトリエが元のままに再建されて、元のダークルームの良い位置に収まったのだから、まずはめでたしめでたし。
自分の本が登場すると言うことに慣れてしまってから、すっかり書籍を切り、本屋さんに行かなくなった。本と言うのはアマゾンとか日本の古本屋で買うものであると言う認識が私の中に定着してしまったのだ。
銀座六丁目に外国人観光客がよく行く。松坂屋デパートも後も何とか言う商業施設は私が嫌いなので、その前を通るときは目をつぶって息を止めて歩いたりするのである。
その建物の6階高に結構有名な書店があって、そこに私の写真集が世界的な写真家と並んで展示されていると言うのを友人が写真に撮って教えてくれたのがこれである。私のウィーンのモノクロの写真集は表紙も真っ黒で暗いので、友人はわざわざ黄色いマークをつけてくれたのも感謝感謝。
映画の第三の男で有名であるが、オーストリアはアドルフの出身地ではあり、第二大戦の後20年間はアメリカフランスとソ連に占領されていた。それでドナウ運河のちょっと上のほうの端が平和の端と言うタイトルの端があってそこに電車の駅があって、平和の橋という名前はいつからつけられたのかは知らない。けれども、建物のほうは100数十年前のワグナーの設計なのである。
そしてこの駅は私が暮らしたウィーン体験のほとんどがこの駅で乗り降りを知っていたことになる。それでこのショットはパノラマカメラであるが、かなり初期のものであることがわかって面白い。建物の右手のほうは中がタバコ屋さんになっているのだ。
そしてその右側のスペースはここでは何もないけれども、ソーセージ屋さんとか花屋さんがゴタゴタと店を並べてしまって、今ではこんなにすっきりした風景は見えないのである。
興味深いのは、駅のエントランスもすぐ側に置かれている場みたいな形の物があるが、これは伝統的な運搬用の手押し車なのである。プラハの有名な写真家の作品などでも時々このバングルマメーター手押し車が登場するので、これは私にとってのメランコリーオブジェなのだ。
レンズシャッター式のレンジファインダカメラはレンズ交換ができないからアマチュア用であると言うふうに当時はみなされていたのであるが、逆に写真をちゃんと取る人だけ交換。レンズなどは使わないで45ミリのレンズが1つあればそれで充分であったと言う見方も成り立つ。
この時は今はもう既にない。日本カメラの私のカラーの連載の最後の会であった。何か記憶に残るようなものを取りたいと思って、日本カメラの編集部からダラダラ歩いて門前仲町に行った。その途中でごく普通のオフィスの駐車場のエントランスと言う表示が、いつになく存在感が浮き上がって見えたので、それを撮影した。
この時期の私の撮影方法は、もっぱら135のフィルムをカラーネガで撮ってそれをデジタルスキャンすると言う。まぁ当時の普通の人はみんなやっているのと同じやり方であった。それでスキャンデーターが上がってきたらどういう理由か知らないが、この駐車場のエントランスを表示するワンショットが、かなり私の心に響いてきたのだ。
こういう体験は結構大切にしたいものである。スナップショットでこれは確実に完璧に撮れたと思うのが画像を後で観察すると、そのお目当てのショットがドロップアウトしてしまうと言うのはよくあることだ。
撮影した画像が上がってきた後に、それぞれの画像が自分を主張していると言うことなのである。
デパートに行くと、そのペタンク用の金属のボールを売っているが、思いつきでお土産で日本に持ち帰れると言うほどのドンではなく、結構な重さである。
1970年代頃のパリジャンのペタンク遊びを見ていると、まずこちらが若かったから、ペタンクをやるのはみんなおじいさんと言う第一印象がある。おばあさんはいなかったような気がする。これは男性の遊びなのかしら？
天才荒木は流行者が好きだから結構昔のことになるが、1時は自分のことをペタンク荒木と呼んでいた。何かこのキャッチフレーズはいい感じだね。
このワンショットは私が日本で初めてペタンク遊びをしている東洋人のおじいさんのショットである。肖像権とか関係あるのでプレイしてる人は入れませんでした。と言うのは、嘘で、たまたまこういうショットで撮っただけなのだ。
1番強烈に印象づけられたのはペタンクをやっているのは1970年代のパリでは老人がやっていたが、現代のファーイーストでは私と同年代の人がやっていると言うことに気がついた。要するに、ペタンク世代に私が追いついたという意味でもある。
郊外のワイン、酒場で盛り上がってに山下さんをウィーンの私の友人の頭で、ドイツ人にお連れした。その人はピストルのコレクターなので、山下さんが興味を持ったのである。
短い滞在実感だったが、意気投合して楽しかった。出発の前日になって主催者からもらった小切手がすぐ現金化できないと言うので、騒ぎになって私はお手伝いしたことがあった。
それで私は全日本冷やし中華協議会のことを知っていたのでをしたら、山下さんは私を支部長に任命してくれたのである。それでウィーン時代に1700年頃、つまりモーツァルトが生きていた頃のお皿に冷やし中華をのせて満足していたのだが、大問題はナルト巻が上では当時手に入らなかった。
パスオーバーの時に種を入れないパンを作ったユダヤ人の伝統と同じように、ウィーンの冷やし中華は鳴門巻きが入っていないと言うのが5200年なのである。
それで、私が考えているのはが生きていた時代に、ひょっとしたら冷やし中華は存在していたのではないかと言うことだ。トルコ戦争には勝利した。オーストリアだから中国人の食べているヌードルぐらいはどっかにありそうで、それで適当にソースを販売すればモーツァルト時代の冷やし中華ができると思う。
モーツァルトは冷やし中華が好きだった。と言うことになれば、空前絶後の新発見である。これはモーツァルトが食べていた冷やし中華を再現したものであると、堂々と公言することもできる。
逆のことも言えるわけで、ウィーンの美術評論家を連れて日本を旅したときに彼が驚いたのは新幹線で東京から大阪まで走って田園地帯がほとんどなくて全部家があると言うことだった。その違いがこの違いなんだね。
それで、1973年の5月にこの写真を撮っていかにもいい写真が撮れたという感じで気分を良くして、1976年のヨーロッパを巡回した。大きな写真展でも展示して、カタログにもこのショットが載っているんだけれども、私はウィーンの滞在の全般と後半とで写真に対する考え方がすごく違ったので、今の時点で考えるとこういう写真を良いと思っていた。自分は否定されなければならない。
こういうのって1種の悪い象徴表現主義なんだね。記憶を失う。以前の中平琢磨が記号論でとっていた。写真と全く同じなんだ。どうしても頭で考える連中はこういう象徴主義的な写真を撮りたがる。
そういう人を驚かすような写真に全く興味がないと言っていたのは26歳の時のウォーカーエバンスなんだから、えらいことだと思う。よく勘違いされるけど、ウォーカーエバンスはストレートフォトグラフィーの人です。ドキュメンタリーの人のふりをしているけど、実は大違いなんだ。
その時の記念に出版された写真集めいたものは、実際には写真集ではなくて、ドイツの出版社が南ドイツ新聞社のサポートを得て、体裁は全く新聞と同じなんだけど、それがロバートフランクの写真集になっていると言うもので、これはなかなか存在感があって良かった。もともとロバートフランクの作品はゴシップ的であるからだ。
私は日大が逃走中でロックアウトされていたから、もっぱら家人が通っていた東京芸大のほうに入り浸っていて、まるで芸大生のような顔をして割っていたのである。
そのせいではないと思うが、1969年の東京芸大の秋の芸術祭に登場した。誰かの描いた写真論であるが、そこに私が書いたワンフレーズが適用されている。すなわち
田中長徳さんに聞いてみたい。あなたもトライエックスですか？
私は音楽大学のほうに入り浸ってキャッスルと言う名前の洋食屋さんで時間をつぶしたりしていた。当時はホットレモンとか言うのがあったんだけれども、理想的にはアルコールがあるともっと良いけれども、何しろ大学の食堂だからそうはいかないよね。
それで美術関係の道を渡った。反対側で結構有名なメニューが豆腐のバター焼きなのである。もやしと豆腐をマーガリンで調理したものだから、バター焼きというのは不当表示になるな。
家人も、現役の頃は、豆腐のバター焼きとアジのお刺身などをよく食べたらしい。それで私がロバートフランクの写真展のついでに、豆腐のバター焼きを宣伝したら、結構売り上げが上がったのだそうである。
こういうブランド物が価値があるのはそれを提供されるお皿の内側にちゃんと東京芸術大学だから何か忘れたけど、それ関係の文字が印刷されていることだ。
皆さん何かわからないけど、ライカという名前が付いていればありがたがあるのとここら辺は同じレベルだね。すなわちライカと豆腐のバター焼きは同じクラスである。
豆腐のバター焼きとライカは、その存在感が平等である。
ところが、30点ほどの写真が何か別の事情でよそにプリントを依頼していたので、それだけは手元に残った。不幸中の幸いと言うやつだ。
ニューヨークに暮らした間は、夏の数ヶ月は双方地区に住んでいたが、それ以外は当日治安が最も良くないと言われていた。タイムズスクエアの野洲ホテルで暮らしていて、そこが面白かった。オフofブロードウェイの芸人などが売り込みに来たときに泊まるホテルだし、ウェルフェアの連中もここを根にしていた。
夜になると、巨大な黒人のガードマンが、銀色のレボルバーを見せびらかしながら、ガードマンをしていた。
家人はなかなか優秀なニューヨークタイムズの読者であって、タイムスを読む時は必ず手袋をして読むのである。今は知らないけれど、40年前のタイムズはインキが質が良くなかったのか、手に持って読んでいると、指先が真っ黒になるのだ。
タイムスの付録にある動物園のフィギアを、家人は丁寧に切り抜いて髪のお皿の上に並べた。それを私はディアドルフの8 × 10インチで撮影して、これを
夜の動物園
と命名したのである。私のオンラインギャラリーで100点位のプリントが売れたのだけど、このプリントはなかなか売れなかった。ブルックリンブリッジとかミュージアムとかわかりやすいランドマークの写真はすぐ売れるのだが、何しろ状況が込み入って私が個人的に好きな作品だからなかなか売れない。それでも九州のほうのコレクターが買ってくれたのは本当に嬉しかった。
夜の動物園と言うのは、実はちょっとしたバックグラウンドがあって、正岡子規は、動物園のすぐそばの根岸に住んでいたから、夜の動物園のことをちらっと書いているのである。
セントラルパークサウスには規模が小さいが動物園がある。ニューヨークの人々の懐かしい子供の頃の思い出のランドマークであるといろんな人から聞いた。
それまで東松さんは、ニコンエフを使っていたのだがこの辺からキャノンはスポンサーになったようである。その1連の広告は60年代後半でキャノンF1が出る前まで続いたが、この広告シリーズがかっこよかった。
誤解を恐れずに言えば、キャノンF1になってからキャノンの一眼レフが変な風にプロっぽい大衆カメラになってしまった。だからカメラとしての知的な品格がちょっと下がったりしたのである。
東松さんの当時の代表的な仕事で日録というのがある。カメラ毎日の雑誌のトップで30ページ以上発表された彼の日常生活の日記なのであるが、これにはしびれました。
その当時のキャノンの広告は、ライトパブリシティーがやっていて、キャッチコピーで忘れられないのは、世界中の手がキャノンを磨いている。
その後私は日本デザインセンターに入って、ニコンの一眼レフの広告を手がけたのだが、ライトパブリシティーには最初から負けていると思っていた。フイルム一眼レフなら60年代後半のキャノンに限ります。しかも手に入れやすくてここに示すカメラはどちらも2500円。こういうのをおすすめします。
一例をあげれば、アレクサンダーロードチェンコが初期の傑作を全部レンズ交換のできない。1番最初のライカカメラで撮影している。そして彼独特の画面を斜めにした画面構成で画像にムーブメントを与えているのである。
それが私の表現者としてのメインのカメラであったが、その他に記録用としてもう一つコンパクトデジタルカメラを持っていた。おそらくリコーのデジタルカメラであると思うけれども、28ミリ相当のレンズがついたJRではなかった。
プラハのよく行くレストランでランチを食べて、沸騰ミールと目の前に雀さんがスープの残りを食べている。スズメがすごいと思うのはちゃんとスプーンに泊まりに代わりに足をかけて礼儀正しくスープの残りを突っ突いているのである。
ヨーロッパ人はいずれも大変なこと好きで、散歩の時にパンくずを持って行ったりするのは普通であるが、私が暮らしたウィーンのドナウ運河のそばの裏手にある。巨大な公園などは真冬は鳥が苦労すると言うので、ベーコンの油の切れっ端を紐で、ぶら下げたものが樹木の間にぶら下げてある。これなども冬の厳しい間の鳥さんの貴重な食料なのである。
それで割と大きな電車の駅のそばとか、鉄道のターミナルに私が今でもメランコリーオブジェと思って思い出すのがこの2つの物体である。左の体重計と言うのは、ヨーロッパ人の健康志向と言うよりも、なぜこういうものが存在しているのかがいまだに意味不明である。体重そのものは個人個人の大変なプライバシーなのではないか？
それで調べる皆さんは体重計に乗って、10円玉を投げ込むと、個人の情報に属する最もプライベートな情報が、周辺の人間にもから様になる個人情報保護法違反と言うわけだ。
その隣にいくつか並んでいるデバイスは、学校帰りの子供が小銭を投げ込んで買うキャンディーである。つまり2つのデバイスを並べてみると、少年が右側で買った。飴玉が作用して、左側で何十年経って体重を計測すると言う関連性がそこに認められるから、これは同じメーカーの1つのキャンペーンなのではないかと見ることもできる。
いずれもフォトジェニックなオブジェであるけれども、体重を測ったこともないし、キャンディーを買ったことも1度もなし。
このタイトルの本が知識人のための思考の道具であると言うようなタイトル展開であった。それが重版になったので、全く同じようなタイトルで文字が1つだけ違うのを作りましょうと言う続編もできた。それがカメラはティック的な遊びであると言う続編だった。音声入力が馬鹿なので、私的なと入れるとこうなってしまいます。ポエティックと言う意味です。
表紙は1番最初の92万台のライカM2が写っているが、それでは時代に向いていないから、サブタイトルではデジタルカメラの本であると言うことをちゃんと断っている。思えばこの時代、つまり10年ほど前がフイルムカメラとデジタルカメラがフィフティーフィフティーの間柄で、それぞれの魅力を語っていた時代だった。
今ではかなり様変わりしてしまって、最大の問題点はフィルムの値段が異常に高くなったことだ。20年前に錦糸町のヨドバシカメラで3本の白黒フィルムを買った時はその値段が970円だった。今は2000円か三千苑するんだよな。
それで状況は変化してきて、デジタルカメラは実用のための道具であって、フィルムカメラは文化財的な観賞用で別にそれでフィルムを入れて撮影をする必要は無いと言う展開になってしまったのも10年前には全く予想ができない現実だった。カメラって面白いね。
電気式のモータードライブではなくて、スプリングモーター付きのモータードライブは戦前にドイツはデュッセルドルフのロボットが開発して、これはドイツ空軍の先頭を確認するために使われた。同じ時期にライカは来勝モーターと言う。スプリング式のモータードライブを登場させて、これもドイツ空軍で使われていた。
離婚のモータードライブはニコンエフツーの時代に初めて登場したのだが、それは市販品ではない。それで高いもの。ポッドの先にモータードライブ付きの猫があって、下から男性がそれを操作しているプロモーション写真があった。その理由というか、使い方というのが、警察のデモの取材の時の人物の特定に公的とか馬鹿なことが書いてあるので、過激学生だった。私は腹を立てていた。
電気式のモータードライブはバッテリーのないところに行ったらアウトである。そこら辺の事情がよくわからないままデジタルカメラでもiPhoneでもバッテリーのなくなったところでアウトになると言う最大の弱点をいまだに克服していない。
モータードライブも緊急事態になったらモーター本体にクランクが付いていて、それを何十回が回すとフィルムが1本取れると言うのが理想的だななどと考えていたら、このニコンSPにはちゃんとレバー巻き上げが付いているから、それで手巻きすれば良いだけの話なのだ。何か滑稽だよね。
先生は弁護士さんで国際的な案件を扱う方なので、理論的に事実を積み重ねると言うのが弁護士さんのお仕事である。だから偶然とかそういうところから出てくる面白さと言うのは、最初から理解不能なのである。
反省、形状前に撮ったこのワンショットは私の写真集にも掲載されている。銀座のクレオパトラさんがいい感じなので、ライカM1で取ろうと接近して行ったら左側からサラリーマン3人組さんがやってきた。それで反射的にライカを左に打って撮影した。もちろんワンショットしか映していません。
スナップショットの面白さはそこら辺にある。最近東京でスナップショットがつまらなくなったのは1970年代より人がたくさん歩いているけど、みんな下を向いてスマホを見ながら深刻な顔をしているので、全く面白くないね。
その1番上のエグゼクティブフロアとか言うので、特別な形がないといい上に上がることができないと言う。けしからん人種差別のホテルである。
でも、最初のハモリ訪問で忘れられないのは、ボロボロのハイエースで、私とベトナム語、英語、通訳の新人類とベトナム戦争の時に歩兵隊にいた少年の3人で、南2000キロのホーチミンシティーを目指したことだ。これはエキサイティングなロードムービーになるようなテーマであった。
その話は置いておいて、その次から自分の費用で行ったときのホテルはハノイの中心部からちょっと北に行ったところにある。200年近く前にイギリスが建築したホテルでgalaxyというのである。ここが気に入ったのでよく宿泊した。
20年近く通ったから、フロントの人なども私を覚えてくれた。まず1回宿泊しただけでも私は覚えられるけどね。それで北側の広場に面した。建物の上の方で私が何をやるかと言うと、外に飲みに行く事はなくて、夕方から深夜にかけて、北向きの窓辺で大宴会をやるのである。
そこで展開するのは、ご覧のような生きたハノイの人々のエネルギーを鑑賞することなのだ。2000年のクリスマスイブの前の日にホーチミンシティのラウンジで沢木幸太郎さんに偶然会ったときに、沢木さんは初めてのベトナムだったのでバイクが多いですねと言ったのである。
それに応えて、私は沢木さん本当のベトナムを見るならハノイですと申し上げた。その翌年高子沢木さんはホーチミンから北に向かって、それで国道1号線を北上せよ。をまとめたのである。
おかエバンスが使っていたカメラをニューヨーク、近代美術館の資料の中に見つけて、それ以来40年間、彼の写真の指神経とカメラとそのテクニックを研究しているのである。
それで彼は70過ぎで昇天しているのであるが、そのかなり最後のほうの所持していた機材がこれなのである。クラシックなバルナックライカにニッコール3.5センチが付いてライカビットが付いている。もう一つはニコンエフの2.1センチのレンズをマウント改造して、ライトマウントに漬けられるようになっている。
要するに、私が使っているアウトフィットとほぼ同じと言うところで、お互いのライカの友人という感じがするのが嬉しい。しかし、ウォーカーエバンスのカメラテクニックに関しては、いろいろなところで書いているけれど、ライカビットと言うのはライフのカメラマンに代表される報道写真のインチキ写真家が使う機材であると言うことを認識している私であるから、ライカビットはウォーカーエバンスのようなレベルの高いシリアスフォトグラファーには向かないと言う認識が、ここでひっくり返されてしまったのだ。
ドイツフォトキナの長い歴史で唯一中古カメラ店が出たと言うエキサイティングなことがあったが、そこのお店の前で2日連続してリーフリードランダーに偶然あったと言うのと似たような印象を持つのである。すなわち写真家は写真家のクオリティーの高い写真家を持っているだけではなく、馬鹿なカメラ好きであると言うこと。
1950年代に田中さんのライカはアメリカで結構売れました。カメラと望遠と広角が付いて、それでライカのカメラの標準レンズ付きよりも安いと言うところがセールスポイントで、アメリカの人はブランドに固執する事はありませんから、それで結構有名になりました。
田中さんのコピーカメラはいろいろなモデルがありますが、ただ1つエム型ライカと同じようにバヨネットマウントでレンズ交換ができるのがあります。ただし、ライカのバイオネットは爪が4本で田中さんのほうは3本ですから互換性はありません。
その1番最初の本を皮切りにトータルで135冊位の本を出したのだけれど、カメラの本は100冊位で残りの35冊ぐらいは写真集のはずである。それで面白いのは私の読者の人は写真集を買う人は、私のカメラのほうは買わないし、その逆もあると言うことなのだ。
カメラ選びと言う言葉はなかなか複雑なマジックなのであって、1つのカメラをもう一つのカメラより差別化して高く評価すると言う意味合いが濃厚である。最近のデジタルカメラ選びのFacebookクラスの皆さんのカメラ評論を読んでいて、面白いのがほとんど同じ性能のカメラをその日の気分で使い分けていると言うことにある。
これはかなりインチキなカメラ選びではあるのだけど、それと同時に間違いだらけのデジタルカメラ選びであり、もっと言ってしまえば、そのように気分でカメラを手にとると言う事は、実は真実のカメラ選びであるのだと言うこともできる。
写真家の須田さんとずいぶん長いことカメラ談義をしたのだが、彼は写真表現に行き詰まるとカメラを持ち替えて気分を一新してその先に進むと言うやり方をしていた。これはこれで有効だと思う。
ところでここにある3台のカメラのコンタックスと右側のコピーライカであるが、ここら辺の50ミリレンズは性能が優秀だから何の問題もない。ところが私が気分的に高く評価しているのは左側にある。フィレンツェで作られた。不思議なカメラと不思議なレンズなのである。これはレンズから見れば非常に劣った描写をするのであるが、逆に言うとそれがフィレンツェ製の特徴になっていると言うわけだ。実際カメラ選びレンズ選びは難しいですね。
西暦2000年頃に、ベトナムの写真集を作るために数週間ベトナムにいたのであるが、その頃はバイク7に対して自転車3位の率だったと思う。それが数年前に行った時はバイクが99%と言う感じで自転車に乗っている人はほとんど見る事はなくなった。これがベトナムの経済成長の元になっているのであろうな。
それでハノイの中心部のホテルギャラクシーから毎晩バイクの交通ラッで酒を飲んでいた。非国民が私なのであるが、感心するのは彼らのバイクの乗り方の車間距離の取り方が完璧なので、まず2週間ハノイにいても交通事故を見た事は全くない。
それと、もう一つ、こういう交通状態で道を渡るときのコツみたいなものを取得できたのはよかった。最初は怖いから地元の人が渡るのにくっついて渡ったのであるが、そのうちだんだん慣れてくると1種の胴体予測をした状況で歩いていくと、うまく渡れるし、走ったり速度を変えたりするとバイクライダーの方が逆に胴体予測が狂うから、速度は変えない方が良いのだ。
自転車の数が減ったのは残念である。ベトナムのホーチミンルートで1番活躍したのは自転車であったからだ。その自転車が戦争記念博物館に展示されているが、普通の実用車であって、それにブッシュを載せるからハンドルが操作できるように左側に長い竹の棒がくくりつけられている。そういう自転車で300キロ近い物資を実際に運搬したと言うのだからすごい。
ハノイの空港からグランドホテルに向かったけども、ドライバーさんも知らないし、近所まで来てわからないので、そこらの人に聞いてもグランドホテルの所在がわからない。グランドホテルだからわからないのは当然である。
タクシーのドライバーさんが車から降りてそこら中に聞いて歩いて鉄工所の親父さんに聞いて初めて場所が判明した。ハノイの場所で言えば東雪谷5丁目みたいな非常に良い感じである。
非常に狭い7階建て位の宿泊施設であるが、エントランスにはちゃんとこういう風に書かれているから間違いではない。そこで私の楽しい生活が始まったのだが、近くには市場もあるし、ハノイビールもすぐ買える。 、なかなか快適な環境であった。
日本のパッケージツアーでは、こういうところは、まず宿泊不可能である。ハノイの南といっても、本当のハノイの南と言うのはずっと南のほうにある。中心部からやや南寄りと言う所だ。季節がちょうど4月でハノイの4月と言うのは経験したことがあるが、非常に暑いのである。
ホテルのスタッフに聞いたら、今年は異常気象で気温が低いと言う話だった。ところで宿泊して2日目に私がいつも着ている。カモフラージュジャケットと数枚のTシャツが行方不明になった。これはどうしたことかと思っていたら、その翌日にちゃんと選択されてプレスされて戻ってきたのはびっくりした。
普段五つ星のハノイのホテルに宿泊したりすると、ランドリーサービスは高いから最初から考えに入れていない。それがハノイグランドホテルでこういうサービスがあったので、やはりこれは本物の五つ星のホテルだと認識したのである。
大学1年の時から使っているレンズであるから、今さら説明をするまでもないが、当時はレトロフォーカスレンズがまだ開発が不十分だったので、2.1センチはエスマウントのニッコール2.1センチと同じものをレンズマウントを変えて発売したのである。
私の過去半世紀に及ぶメインの仕事はほとんどこれで撮影したといってもよろしい。でも1967年にライカM2のブラックいたので、当時は連続分とアダプターなどというものは存在しなかったから、父親の会社に出入りしている機械屋さんに頼んで、ライカ番頭につけるアダプターを作ってもらった。それがそのまま使い続けられているのである。
ところで、クラシックカメラを使うなら、そのオリジナルの状況で使うというのも1アイディアであって、そうなるとこの組み合わせが1番プロパーであると言うことになる。残念ながらオリジナルの2.4センチのファインダーは紛失してしまったので、このようにアクセサリーシューにアダプターを付けて、そこにライカカメラ用の0.4センチの間がついている。まずこの方がプロフェッショナルっぽい感じでいいね。
これは事実間違いなのであって、本物の月に行った。ハッセルブラッドは地球に戻ってくるためにペイロードを軽くするために撮影済みのマガジンだけ持ってハッセルブラッドの本体は月の表面に置いてきたのである。
だからオークションに出ているハッセルブラッドのスペースモデルと言うのは、正しくは次に行ったハッセルブラッドと同じタイプのハッセルブラッドと説明するのが正しいのです。
それで私が発見したのがこれである。ミラーアップをして使う。ニッコール2.1センチである。私が大学1年の時から使い始めたレンズである。
なかなかアメリカンでいいなと思うのは、NASAの正式な金色の小さなシールが付いて、その脇に識別番号やら何やらが汚い文字で引っ掻いて記入してあることだ。ここら辺がアメリカ人の受給を主義と言うので、実に素晴らしい。
この画像では、私はニコンエフをさらにマウントアダプターでニコンエスモデルに使えるようにしてある。そこにさらにアダプターをつければ、ライカマウントにも使えるわけです。
冷静に考えてみると、今の時代ビデオムービーで何時間場所を撮影してもそれをアートと認識してくれる人はいない。あの当時は映像の記録手段が映画フィルムであって、なおかつ映画フィルムはなかなか値段が高価であったと言う背景もありそうだ。
アンディーをホールが実際にこれを撮影したときの記録メモが残っているが、それが面白くて、カメラオペレーターがフイルム装填を失敗して、1200フィートの非常に長いムービーフィルムを1本ダメにしてしまうと。アンディーをホールが誇るのである。馬鹿あれば1本100ドルもするんだぞーと言う感じなのだ。
そういうコメントを見ると、アンディウォーホールは単なるアーティストではなくて、なかなか算盤勘定が細かいということがわかって面白い。おそらくアンディウォーホルの仕事場からEmpire State Buildingを取ったと言うふうに考えると、これはカメラは方角が北東を向いていることになる。
この撮影では、私が尊敬する映画作家のジョナスめかすも加わっている。ドライスめかすはムービージャーナルで既に有名になっていたから、アンディーをホールともお付き合いがあったのであろう。
それでいつも私が心配しているのは、カメラオペレーターが失敗して1本100ドルのフィルムをお釈迦にしてしまった。その人と言うのは、つまりアンディウォーホルが怒鳴りつけた相手と言うのはまさかジョナスめかすではないよねと言うことなのだ。
それで当時は月島のクラブAWでこんな感じで好きなカメラを肴にちょっとお酒を飲んで、カメラ談義がめちゃ展開して楽しかった。例えばソ連製のカメラに関しては根本先生と私は完全にその主義主張が一緒なのである。こういう事はなかなかないので、赤軍の戦友と言う感じがする。
私がリスボンの見えないカメラ店で買ってきた。ソ連製のキエフのちょっと珍しいやつがあって、それは根本先生にお譲りしたのである。キエフ5を正当に評価する人なんて地球上で12人ぐらいのものだと思う。
その根本先生が5年前の2月13日に夜勤明けか何かで軽乗用車を運転中に、正面から大型トラックが来て、それで昇天されてしまったのである。根本先生の遺品がガラクタ屋さんに並んだので、私は根本先生にお譲りしたキエフ5を、もう一度自分のカメラにしたのであった。
プラハの日本大使館の並びにあるこの建物はモダンアートギャラリー、その左手のエントランスなかなか気のなって。それで20年近くよくここに通ったものであった。
ビロード革命から3十数年経過しているが、ビロード革命前にはもちろん、こういうワインバー等はなかった。あの当時は、街中でワインをいっぱい飲もうと言うのも、まさに命がけの行為だった。プラハで50年過ごしていると、革命前と後でのその違いがくっきりとコントラストになるのである。
このモダンアートギャラリーのお店のタイトルと言うのは、1950年代の終わりの日本の若手写真家のムーブメントの名称と同じですよね。右のグループで長身のヒゲの男でこっちを向いているのが私の古い古いプラハの友人で、未来の頃からのお付き合いなのだ。
この1つは、ずいぶん大量のワインを飲んだ素晴らしい思い出が残っている。3年ほど前にコロナで、昇天したのである。その当時の話は文芸雑誌新潮に掲載した。タイトルは
プラハのP コロナに死す
もう存在しない朝日カメラと言う雑誌の取材でパリに行った時、ライカのファーストモデルすなわちレンズ交換ができなくて距離計のついていないモデルで撮影をした。その時思ったのはライカにレンジファインダーは要らないと言う真実だった。
その時のファーストモデルのライカは普通のブラックモデルであったが、最近気に入っているのがゴールド仕上げの同じモデルである。ゴールド仕上げが良いと言うのではなくて、リザードスキンがカバーしているので、ライカのグリップ性が抜群に良くなるのだ。
今ではワシントン条約で禁止されているらしいが、これが作られた1930年には問題はなかった。
1975年に東ベルリンでソ連製のパノラマカメラを買って、そのままヨーロッパを旅行してパノラマ写真を積み重ねた。3年前に出した私のパノラマ写真集は主にその時に撮影したものである。
1980年にザルツブルグカレッジでワークショップをやっていた時に、カレッジはザルツブルグのお城の1部にあって、そこに宿泊していたので、夜はダークルームを誰も使う人がいないので、パノラマ写真を数百枚プリントした。3年前に出版したパノラマ写真集はその時にプリントしたものである。
ヨーロッパをあちこちパノラマカメラで撮影して、どこが最もパノラマ的な風景かというと、やはりパリのメトロを上げるのが1番正しいと思う。空間構造の作り方が最初からパノラマカメラで撮るために作られたと言っても良いような構造なのである。
メッサーシュミットはかなりマニアックな存在であって、これを撮影したのは1960年代であるが、実際に乗用車として走らせていたのであろう。今では伝説的な文物と言うことになっていて、町中で走っていない。メッサーシュミットどこかで見たと言うだけで、それがあっという間にニュースバリューになってしまう。
メッサーシュミットに似た車でブランドは忘れてしまったが、私がプラハに帰るようになった当初はよく似た車がプラハの路地を曲がっていくのを目撃したこともある。この種類のミニカーは非常に個性的なものであって、その感覚は日本人が持っている軽乗用車と言うのは、スバルにしてもそうだけど、将来デラックスな車に乗ってやると言うようなポジティブな意思が感じられる。
それに対して、ヨーロッパ人が感覚として持っているミニカーの存在感は、上昇思考感覚ではなく、引きこもり感覚なのである。ビームヴェンダースのリスボン物語で面白かったのは失踪した映画監督をサウンドマンが、ポルトガルのリスボンまで探しに行って、映画監督を発見したのは、町外れのゴミ捨て場に捨てられているBMWのミニカーイセッタの中と言うのもシナリオとしては非常に効いていると思う。例のフロントがドアになってそこから乗るやつだ。
オーストリアとかハンガリーとかあそこら辺はどうも写真家のベースメントとしては、まずいところであって、地元の写真家で国内で有名になると言う事はほとんどありえない。ハンガリーならロバートキャパもアンドレ・ケルテスも外国に行って活躍したわけだし、エルンスト・ハースも同じである。
エレンストハーストは1度だけ彼の展覧会が東京のギャラリーであったときに話をする機会があった。英語ではなくてドイツ語で会話をしたのである。それで打ち解けたエルンスト・ハースは私に対して自分はカラーのフォトグラファーだと言われているけど、モノクロームも真面目な仕事をやっているんだ。
君はウィーンに住んでいるそうだが、僕の第二次大戦直後のオーストリアの帰国した兵士のドキュメンタリーを見たことがあるかね？
私は幸いなことに、ヨーロッパの芸術雑誌でモノクロームで撮影されたローライフレックスの仕事と思われる1連の優れたドキュメンタリーを見ていたので、その話をしたら写真家は非常に喜んでくれた。これがエルンスト・ハースの一期一会なのである。
割と最近知った話で有名写真家のバックグラウンドのストーリーを紹介すると言うのがあって、その中で面白かったのはエルンスト・ハースは20代で写真家になろうとしたが、その転換点は20代半ばで10キログラムのマーガリンを中古のローライフレックスと交換したと言うのである。
時代から考えると、オーストリアウィーンは経済統制の時代だったから、何かそこに闇取引っぽいやりとりを感じて、それが私は好きになった。すなわち第三の男のペニシリンの売買みたいなものである。それでこの写真家をまた尊敬する気持ちになった。
私が見ていた兵士のドキュメンタリーと言うのは10キログラムの重さのマーガリンであったわけだ。
世界中をいろいろ旅行して、素晴らしい眺めの風景と言うのはいろいろ接したことがあるが、逆にホテルの窓の目の前が反対側の建物の壁面であったりするのもなかなか興味がある。
そういうので面白いのはパリのアパートメントなどが1番典型的な例であると思う。パリのアパートメントの面白いのは我々が宿泊している。安ホテルと同じように部屋のサイズはかなり小さくて、しかも通の幅がないから例えばホテルの狭い窓から、反対側の通りの同じ高さの窓を見ると、そこに人の生活がなんとなく見えるということがある。
我々日本人の感覚からすると、それがプライバシーだ。なんだかんだと言うので、自分のプライバシーを隠そうと言う方向に行くようであるが、パリジャンの生活のスタイルと言うのはどうも違っている感じで、カフェに座って自分を探しながら通行人を見ていると、同じような感じで部屋でくつろぎながら、反対側の窓からこちらをチラリと見ている外国人に対しても、それなりの寛容を示しているようなところがある。
そこら辺がパリで生活することの理みたいなことを考えている私であるが、これはもちろん私の頭の中で醸造された考えにしか過ぎない。本当はどうなんだろう？
高田の馬場の鈴木安兵衛商店が、まだ前の世代の社長であった頃に確か10,000数千円で買った。私も初任給が35,000円だから大変高いカメラであった。レンズは5センチの船が付いていて、当時はライカマウントの交換レンズも非常に高価であったから、これにはそのレンズをつけたままずっと使っていた。
それ以前の私は21ミリと35ミリのレンズをスナップショット日本語に使っていたので、50ミリは使ったことがなかった。その理由は単純であって、アンリカルティエブレッソンとか木村伊兵衛が使っている。つまらないレンズと言う認識であったのだ。
ところが使ってみるとなかなか面白い。その当時の私がまだファインダーを覗いて、写真を撮る時代の人間であったので、1対1の比率のブライトフレームは使いやすいと思った。1969年8月に銀座のニコンサロンで開いた私の最初の古典の東京をテーマにした写真であるが、その時展示した全部の点数の3分の1位はこのカメラで撮影したと思う。でもレンズはニコンのニッコールだから問題ないね。
何十年も使っているうちに巻き戻しの具合がこんな感じで子子間なってしまった。それでも使っていたら、今度は巻き戻しのこのパーツがそのままどっかに行ってしまった。
それでも頭の黒い犬のようなデザインは、何かフランス人が設計したのではないかと言うような気が今でもしているのである。
リスボンに到着した多くのツーリストが見るものは、まず中央の広場であり、それからまっすぐに南に結んでいるアウグスタ通りであり、さらにそこにそびえる凱旋門みたいな味であり、さらに港に通じる広場である。
ポルトガルの偉大な文学者、フェルナンドペソは、1910年代に世界に知られていない世界のどこにあるのかわからないようなポルトガルのリスボンをもっと紹介しようと言うことで、自費出版でポルトガルのガイドブックを作った。
それが日本でも最初に翻訳されたフェルナンドペソの著作であると言うことが私には非常に興味がある。私はカメラの本をたくさん書いてきたが、写真論も書いている。それで世の中に受け入れられるのは写真論ではなくて、実はカメラのガイドブックであったというのが、フェルナンドペソアのリスボンのガイドブックと重なってくるのだ。
それでこのカメラに憧れたのだが、とにかく値段がニコンエフと同じ位で手が出なかった。それから何十年も経過してようやく使えるようになった。
ペリクルミラーが付いているにもかかわらず、シャッターの音がミラー一眼レフと同じ位でかいと言うのはへんてこりんなカメラだった。
何故か私はこのカメラを小岩駅前のカメラ屋さんで何台か買ったのである。1960年代に80,000円位したカメラが私が手に入れた時はレンズ付きで25,000円位だったので、何台も手元にペリックスが集合した。
ハーフミラーを利用したムービーカメラと言うのはスイスのボレックスを始め結構たくさんあった。ミラーを動かすと言う一眼レフの故障が少ないので、Finderは暗くなるけど頑丈なのである。
このカメラは今ではネットオークションで本体が1000円位で売っているので、絶対お勧めのカメラだと思う。
今後のコミュニケーション手段と言うのは、鳥さんが大昔からやっている最も基本的なコミュニケーション手段であると思うが、それを見ていて思い出すのは、最近のパソコンやらiPhoneやらiPadの我々のコミュニケーションの伝達方式である。
キーボードにタッチすることを繰り返すことで、それがで文字構成ができて、それがコミュニケーション手段になっていると言うのは、タイプライター以来の人類の発明だと思うけど、鳥さんの場合それを何十10000年も前からやっていると言うのは凄いことだと思う。
他の種類の動物でもこのこんこんちきの意思伝達機能はあると思うけれども、鳥さんの場合はくちばしだから、信号の伝達がシャープで、しかも早いから、人間などよりもかなり複雑なコミニケーションをお互いにやりとりしているのではないかと考えているのだ。
もともとコマーシャルムービーが嫌いなので、私が見ているというか、高く評価するのはインディペンデントムービーいわゆるアンダーグラウンドムービーである。劇映画の本編で私が唯一認めるのはエイゼンシュテイン位なものであるから、かなり世の中からはずれている。
それでもAmalia RodriguesのCDのセットはリスボンに入るときに買ってきてそれから長らく聞いてもう30年ぐらいになる。リスボンによく言っている割には日本人ツーリストが必ず行く。ファドの店にも行ったことがない。観光関係の写真なんかを何十年も取っていると、ツーリストスポットに仕事に行くというのが通常の状態だから、ツーリストストップ楽しもうと考える認識は最初から欠如しているのである。
ただし、私はブリティッシュバーには40年代の客である。といっても、1年から数年にいっぺんしか来ないから、常連客と言うわけでもない。この有名な婆が残念なのは日曜日が休みと言うことだ。にもかかわらず、私はそれに気がつかないで、バーの前まで行って踵を返すのである。
ガラス館版のスチーマーをテーマにした素敵な看板は、30年位前まではガラスが真っ二つに割れてそのまま落ちるのではないかと心配していたが、その後完全に修復されて、会の幹事もオリジナルそのままになっているので、ひとまず安心である。
仕事の関係で、世界中の高級なところから大衆酒場までいろいろ取材をして歩いたが、この船の看板に肩を並べることのできるバーのエントランスのシンボルと言うのは、私は他に知らない。
そこら辺の事情が私にはわからないから、いわゆる雑誌のアサインメントで子供を取るのはこれはデューティーだから仕方がないけど、自分の作品で子供が登場すると言うのはごくわずかである。それは子供がかわいいとか言うのではなくて、子供の存在が奇妙であると言う瞬間に撮影するのだ。
一例を挙げると、私のモノクロ写真集500ページのウィーン1970年代の表紙の反対側の画像がウィーンで撮影した男の子2人の存在感が奇妙な変な写真なのである。私にとって子供と言うのはそういう存在なのだ。
朝日新聞の下ジュネーブ支局長の柳沢さんは不思議なキャラクターであって、子供の写真を撮るのが好きなのだ。報道関係者としてはこれは重要なキャラクターなのであろうか？さらに柳沢さんは不思議なゲームを撮影される。子供とやっていて、子供が柳澤さんのカメラに先に気づくと、柳沢さんは負けであって、その逆だと柳沢特派員が勝ちと言うことになる。
子供を取ろうと猫を取ろうと表現の自由は憲法で保障されているから、私がうんぬんする範囲ではないけれども、子供の写真にはわからないことが多い。それでこのワンショットは、エプソンの写真集の中に掲載されている。モラヴィアの古い街で撮影された雪の日の朝の広場を行く子供たちのスナップショットである。
ちょうどエプソンに50ミリのレンズが付いていたので、ちょっと長めの70ミリと言う感じになる。それを持っていたらこういう子供たちが展開したので、これは写真集では一般受けする写真ではないか。自分は嫌いだけどと言う葛藤の中で撮影をしてこういうことになった。
写真の世界で初めての文化勲章。受賞者の代写真家も、こんにちは。世界の子供たちで文化勲章を取った。芥川龍之介が世の中に受けようとしたら、女と子供と動物をとれば良いと皮肉な口調で書いている。
オーストリアとチェコの国境にかなり近いところにあるにもかかわらず、1989年にユネスコの人類文化遺産に指定されるまで、西側には、このクラシックな街の存在はほとんど知られていなかった。
社会主義国当時のチェコは、国境にあまりに近いので、危険であると言うような目論見から、この街のインフォメーションを控えていたと言うのは、友人のジャーナリストの話であるが、多分それが事実なのであろう。
古い街が残っていると言っても、街の中心部の広場とその周辺だけで、それ以外は社会主義国だった頃のごく普通なちょっと退屈なカントリーの街並みなのである。それがいきなり街のゲートをくぐって、広場の中に入ると、時代が数百年戻ると言う感覚がすごかった。
それで社会主義国の頃は、時代劇の撮影にこの広場がよく使われたそうである。そう言われると、何か日光江戸村のような感じがして安っぽく感じられるけどね。
広場には3世紀以上前から営業している小さなホテルがあって、そこに初めて宿泊したときには日本からのお客様は初めてですと言われた。そのすぐ左側に町の役場がある。その隣が小さな小さな旅行代理店で、そこのウインドウには、今こそパッケージツアーでNYマンハッタンに行こうと言う広告が出ている。
こんな歴史的な素晴らしい街に住んでいても、やはりここの人はこの街ができる。ずっと後に作られた移民の退屈なニューヨークに行きたいのかと思うと、人間の旅をする欲望の複雑怪奇さを感じざるを得ない。
珍しく雪が降った日の朝にホテルの窓を開けて撮影したワンショットである。こうしてみると、実際の感じより下広場ははるかに広いと言うこともわかる。
首からデカいカメラぶら下げて歩く爺さんは危険以外なんでも無い
電車の運行に関しては、どうも行き当たりばったりの自由運行と言う感じがするのがまた面白い。結構長い路線を運転しているところもあるけれど、電車の接近インフォメーションなど何もないから、お客はただただ電車を待つと言うことが人生の目的になってしまうと言うことだ。
あるいは長く人生で路面電車を待った。鳥は今度は4台もごだいもだんご状態になってやってくるというのがリスボンの路面電車の個性と言うものである。1990年代にビームヴェンダースがリスボン物語と言う映画を作ったので、あれでドイツ人がかなり影響を受けたのか、電車の中で乗客の話すことを聞いていると、まるでドイツの路面電車になったのでは？と思うこともしきりである。
Α間の上のほうの道からさらにゆるゆる坂を上って、修道院のほうに行く道の角にカフェエレクトリ子と言う文字通り電車お茶屋があって、そこが40年代の私がよく行くお店なのであるが、そこが何が凄いかと言うと、半分地下になっている。カフェの椅子から見ているとあっちからやってくる。路面電車はまっすぐ人まるでカフェに突入してくるような勢いなのである。
その突入の寸前に、路面電車はほんのわずかに進路を左に振って、電車カフェの右脇の急な坂を上のほうに登っていくのであるが、このワクワクするような感覚というのがなかなか素敵である。
電車のお茶屋の様子を書きから見ると、このようになっていて、突入寸前に、ほんのわずか左に電車が回るというのがこの画像でよくわかると思う。大昔はポルトガル語しか通じないお店であったのだが、30年ほど前にリスボンでエキスポがあって、それを機会に国際都市になろうと言う意識があったようで、今ではこのカフェにはちゃんと英文のメニューすら置いてある。
町歩きの楽しみというのはいろいろあると思うけど、リスボン歩くとしたら、まず装飾タイルを見て歩くのに限る。ありとあらゆるカフェとか商店とかそういうところでタイルの装飾を極めて上手に使っている。
私が何十年も宿泊しているリスボンの1番中心部にある。リスボンで1番有名なカフェの4階から上にあるペンションであるが、ここはエレベーターは当然ないから最近登るのがかなりしんどくなってきた。
それでもこのペンションに泊まるのは、建物の裏側にある用品店のエントランスが白鷺が泳いでいるのと歩いている。そういうイラストなのであるが、それが白地に色のコントラストの非常に日本的な感じのタイルの柄なのである。何かそこだけが日本美学が提出しているような感じがして、建物右の上のほうにあるペンションはめんどくさいけれども、あの白鷺の白地に青の絵が見たいと言う欲望からそのペンションに止まったりするわけだ。
その内航海の途中に食べる船の中の食品と言うのは、やはり塩漬けのキャラを戻して、じゃがいもと調理したものとか、そういう食文化が成長してきたのだろう。私もリスボンで安いレストランで空を煮たやつを食べると、なんとなく大航海時代の味覚に少し接近しているような気がして懐かしい。
もっとも、今のポルトガルはタラと言うのは基本体であるから、国内だけではもちろん足りなくて、英国あたりからかなり輸入しているそうだ。年末の買い物と言うと、リスボンの人々は巨大なタラの塩まみれの魚に殺到するのである。
ところで、いつも思うのであるが、大航海時代の侵略者としての彼ら船乗りのスタッフが故郷リスボンを旅の途中にどのように思い出して懐かしんでいたのかと言うことが気になるのである。
サウダーデと言う言葉は、我々にはなかなか理解できないところだが、ポルトガルは海に向かっていて海に突出していて、夜になると日が暮れて、わずかな陸地の目の前は大海原である。リスボンと言うのは夜になると、太平洋の中に1つぽつんと取り残された島みたいな存在だ。
それ故、大航海時代の船乗りが思い出していた故郷リスボンの風景と言うのは夕暮れのこんな感じなのではなかったかと思う。そして重要なのは丘があって、谷があってまた伺って痛みがあると言うことだね。
エドワードスタイケンが構成されたファミリーオブマンと言うのはくだらない写真展だけど、これが世界中で人気になったこともあった。そういうレベルなのである。
それと猫の写真と言うのもよく売れます。十数年来写真展を定期的にやっているギャラリーバウハウスであるけれども、ギャラリーオーナーも全く売れる写真と言うのは見当がつかないと言っているが、これは真実だ。
数年前のギャラリーバウハウスの個展で、ザルツブルグの路地裏かどっかで撮った窓から猫が外を見ている写真がかわいい猫たちの写真なので、これは売れないだろうと思っていたら、よく売れるのです。
良い写真と売れる写真の違いと言うのを今更ここで説明する必要もないけれども、例えて言うならこういう話もある。浅草の早田カメラで親父さんが絶対売りたくないレンズをとびきり高い値段につけていたら、それが売れちゃって親父さん、がっかりしていた。
運転手さんは立ったまま運転するのである。大昔の東京の路面電車と同じだな。それでリスボンの路面電車の運転代のハンドルの根元を見たら、そこには1809中ロンドンとエングレービングされているのでかなりびっくりした。今なら電気の方面はかなり改良されて、効率が良くなっているわけであるが、19世紀終わりのコントローラーを使っているというのがすごい。ー
それで私は今までこの黄色い電車そのものがロンドンで作られたものだと勘違いしていたのであるが、冷静に考えてみればそんな事はなくて、電車本体はポルトガル製と言う可能性も十分にあり得る。
100数十年もメンテナンスをちゃんとやっていると言う事は凄いことだと思うが、その他の理由としてこれを観光目的として長く使うと言う事は当局はあまり考えていないのではないかと思う思われる。
数年前にガラクタ屋さんの企画で都電荒川線に乗って、あっちこっち移動して撮影すると言うので、荒川線を貸し切りにしたことがある。その時、荒川線の車庫に見学に行って、そこに19世紀的なクラシックな電車が止まっているので、こんな古いのをまだ使っているのかと感心したら、そうではなくて、ごく最近にそういうクラシックなウケを狙うために新しい車両なのであったそうだ。
要するに、クラシックなスタイルの路面電車等は、いつの時代でも簡単にできると言うことらしいが、リスボンの自然に関しては、そういうのは何かインチキくさいから、私としては1890年代の車両が今でもゴトゴト走っていると信じたいのである。
これはリスボンの下町と高台を結ぶケーブルカーだけど、電車の色が普通の路面電車と同じと言うところが、逆にプロフェッショナルっぽくてなかなかよろしい。
モノクロネガのほとんどを1年前に捨ててしまったので、困っていたら、偶然友人が私が捨てたネガフィルムを持っていた。
写真集フロムロシアウィズライカで使ったネガフィルムである。アメリカの印刷関係の団体のモノクロ写真集のプライスを受賞している写真集だ。
アコーディオンを手にしている少年は、今では40近い。立派な大人である事は確かだ。写真の時間軸と言うのは未来に向けて伸びた現在と撮影したときの時間を重ね合わせることでさらに意味が増す。
このFinderをつけて、世界中を21ミリレンズで撮影したのだが、世界のどこかに今まで4個の同じこのファインダーを落としてなくしてた。
鵠沼のブレッソンと言うアーティストが私の仕事を、ポールで制作して、その柱には代表作が表示されているのだが、当店ポールのトップにはこのファインダーのミニチュア化されたのがポンと置いてあって、その地面に当たるところは正確に4つに区切られていて、ニューヨークと、パリと、プラハと、リスボンの石畳が正確に再現されている。
世界中の都市の石田熱海のパターンをどのようにしたのかと鵠沼のブレッソンアーティストに聞いたら、私の写真集に写っている。その4つの年の石畳のパターンから起こしたのだと言う。すごいなぁ。
それ以来、ファインダーをライカにつけなければ落とさないのでノーファインダーで使うようになった。2011年のマンハッタンで34丁目のカメラ屋さんにすごく汚いこのファインダーがあって、250ドルだったので気に入って手に入れたが使わないので、友人にあげてしまった。
そしたら昨夜ネットオークションでこのファインダーが登場して、バーゲンハンターで5000円で手に入れたのである。多分使わないと思うけどね。
新幹線をテーマにすることは、安上がりな写真家精神であるから、私はそれを嫌っているのだ。やはり1960年代後半に新幹線がまだできて、それほど時間が経っていなかったから、東京駅の新幹線ホームを撮影したことがあった。
それで新幹線のホームでお母さんが小さな子供にホームの上から線路に向かっておしっこをさせていると言うショットを撮影したのである。それは平凡者が出している。国際写真アニュアルに掲載されたのだった。そしたらすぐにドイツも有名なグラフ雑誌シュテルンからその写真を貸してくれと言うリクエストがあったのだ。
そして新幹線東京駅でおしっこの写真はドイツのメジャー雑誌に掲載されたのである。当時の原稿料が25,000円位であったから、私はびっくりしてしまった。私の日本デザインセンターの初任給が35,000円であるから、これはフリーランスで食えるのではないかと言う感違いがそこに起こったのだ。
それで日本デザインセンターで3年間だけ会社員をやっていたが、それから後の50年はずっとフリーランスになってしまった。フリーランスという言葉を日本語に翻訳すると、食ったり食えなかったりする自称写真家と言う意味である。
カメラはライカM2 レンズはニッコール2.1センチ
大昔のカメラメーカーのキャノンは、フィルムマキ揚げの方式についてのかなり哲学的な考察があった。
レンジファインダーシステムのカメラにしても、初期の一眼レフにしても、ライカM3のようなトップカバーではなくて、カメラのボトムについているトリガーレバーの方が優秀であると言う認識だった。
それでレンジファインダー時代には、トップレバーとトリガーレバーがフィルム巻き上げ戦争を展開した。
キャノンがカメラメーカーとして失敗だったのは、レンジファインダーの最終モデルでは、ラピッドワインダーをアクセサリーとして用意しないで、最初からカメラの1部としてしまったことだ。
これが取り外し可能なアクセサリーの1部なら、今のライカビットMPのように結構な付加価値がついてくるから、インベストメントの対象となって、買い漁る人も出てくるのである。
ウォーカーエバンスはストレートフォトグラフィーの巨匠であって、自分の使うカメラにはこだわらないと言う先入観があった。
ところが全くそうではなくて、我々と同じカメラ好きなカメラ人類であることがわかったのは、数年前にライカオークションに出品された手塗りのコンタックスである。
1936年に自分でペイントしたもののようで、それは有名なニューヨークの地下鉄シリーズの人物のスナップショットに使われた。
彼の日記を見ていると、自分でコンタックスをブラックにペイントしたと言う下りは無いけれども、撮影で9フィートと10フィートにピントを合わせるのに苦労したと言う件は、まさしくマンハッタンのメトロを撮影しているときの向かいの座席に座っている人の撮影距離なのである。
ウォーカーエヴァンスのハンドメイドのブラックコンタックスは既にペイントが全部剥がれ落ちてしまっている。今の時代ならこういうちゃんとしたりペイントもあるからそういうのを大写真家に使ってもらいたかった。
日本では10年にいっぺんぐらいフェルメールが商売にやってくるのが私には不愉快である。
20年位前だと思うけれど、大手の出版社の偉い人が大阪までフェルメールを見に行ったときの話がすごい。飛行機で大阪まで行って慌てて会場に駆け込んだら人の頭しか見えなかったと言う自慢話なのである。
モナリザを見るのに何時間待ったとか、パンダを見るのに何時間待ったと言うような苦労の地盤話は話している方は自慢なのであろうが、効いている方はすごいストレスになる。
フェルメールの仕事を訪ねて、ヨーロッパの南の方から北のほうまで美術館を取材で巡ったことがあったが、これは面白い体験だった。1番近くで見られる。フェルメールと言えば、私の場合はウィンディー長く暮らしていたから、ウィンド美術館のフェルメールの木の絵画が1番身近である。
フェルメールの木の粥川中心のギャラリーからちょっと外れた。狭い部屋にあるので、ツーリストの人はまず気がつかない。それでふかふかのベンチがあるから、win暮らしの時は今日は暇でやることがないから、フェルメールでも見に行くかと言うことになって、1日中フェルメールの前にいるのは退屈だから、せいぜい2時間ぐらいなものである。
言い換えれば、フェルメールは私の所有物である。年間のミュージアムのパスを持っているから、行きたい時に行ってフェルメールを自分の目で鑑賞すると言うのはなかなかヨーロッパは文化的である。日本のフェルメールは何しろ金儲けの商売で来るわけだからね。。
アメリカシカゴの映画、撮影機メーカー、ベル&ハウエルは、世界で最も有名なメーカーの1つであった。日本のテレビジョン放送が初期の頃はそこで使われたSpring Day手巻きで取る小型軽量なベル&ハウエルのフェルモと言う16ミリ撮影機が報道関係で最も使われていたのである。
ビロード革命が終わってから、プラハの街の路面電車はラッピング広告がほとんどになってしまった。ところがそれから15年ぐらい経過すると、路面電車のラッピング広告が減少してきた。
ウィーンと言う街はやはりワインの街だと思う。英文綴りで真ん中の文字を入れ替えるとウィーンもワインも同じ文字の構成になるから、そこら辺を面白がっている私である。
ファインダーが付いていない。ライカと言うものが大昔から一定の需要があったものと見える。顕微鏡撮影とかそういう科学的デバイスで使うときにはレンジファインダーは入らないわけだ。
戦後になって、フランスのエクレールから登場したドキュメンタリー撮影に特化した16ミリと35ミリのフォーマットが瞬時に切り替えられるマルチフォーマットのユニバーサルな撮影機がこのカメラであった。
佃島に暮らし始めた。1990年頃であるが、行きつけの飲み屋というのがあって、かなり大きなお店であったが、清澄通りに面した東側にあった。その店で私が惹かれたのはこれと同じ巨大な看板なのである。
ウィーンに暮らし始めて直後の事だから私が26で家人が28位のときの話。カメラ屋さんで半信半疑で買ってきた。ソ連製のコンタックスが実際にはかなり使えるカメラであると言うことをした直後のことである。
鵠沼のブレッソンと言う人は、私のフォトコンテストに応募して結構いい成績を上げた人である。鵠沼に住んでいて、スナップがうまいので、鵠沼のブレッソンと命名した。
最近の現代建築で嫌いなのが、これは私が世界中の建築を見てきた。反動からそのように感じるのはわかっているが、柱がまっすぐしてないとか、垂直が破壊されているのが大嫌い。
ウィーンのいつも歩いている通りの小さな劇場の脇に立っている女性の銅像である。どういう功績で銅像になったのかは知らないけど、本人にとっては迷惑なことであろう。
ウィーンの北部にあるハイリゲンシュタットと言う村は、ベートーベンの衣装で有名であるが、私が暮らしていた50年前は赤い電車の北の終点であった。要するに、完全なカントリーなのである。
ウィーンの北部にあるハイリゲンシュタットと言う村は、ベートーベンの衣装で有名であるが、私が暮らしていた50年前は赤い電車の北の終点であった。要するに、完全なカントリーなのである。
東京を本格的に撮影を開始したのは、1968年だから大学の3年生だった。日大闘争変わっていくか歴代の写真可愛く見え呆れているものだったので、私は日大以外のところの尊敬する写真家のところに行って写真を見てもらったりしたのである。これが私にとってはその後のチャンスにつながったのであった。
ウィーンに到着して友人に教えてもらった古道具屋さんというのがすごかった。ウィーンの中心部にあるアンティークのお店がそこに買い出しに来るのである。友人に教えてもらったのは、単純な理由でお年寄りがなくなるとそれまで使っていた。なかなか価値のあるものが丸ごとどっさりそのお店に出るからだと言う。
Makofskiと言う名前のお店だったな。
ベトナムと言う国は、長年にわたってフランスに占領されていたが、1950年代のディエンビエンフーの戦いで、徹底的にフランスに対してベトナムが有利になった。
吉田茂は好きでも嫌いでもないが、吉田健一は大好きである。吉田茂は会った事はないが、内田100件が多い。そのお宅にお邪魔してかしこまっている写真が残っている。
ウィリアムクラインが写真集東京のために来日たのが1957年で朝日カメラに小さなマッチバック大の記事と小さな写真が出ていた。
奥さんと一緒に日本庭園を歩いているところで、私には完全な外人さんに見えた。
ウィリアムクラインが首から下げていたのがこのカメラである。それから何十年後かにプラハで会って、数日間一緒に行動していろいろな話を聞いた。彼が最も対応している。レンズは28ミリなのである。21ミリでもないし、35ミリでもないと言うところに興味がある。
ガラクタや2代目さんのブログが面白いので毎日見ている。
ガラクタ屋さんがブログを始めたときに、私がサジェスチョンして、ブログは毎日続けるのがベストですよと言った。
それで2代目さんは毎日ブログを新しくしている。それで私にとってこれはガラクタ屋さんの在庫情報みたいなつもりでいるから面白い。カメラが登場するとそれが売り物だと思って問い合わせて、まだ売れ残っていると走って買いに行ったりするのである。
キャノンフレックスと言うカメラは、初期の一眼レフの良いところを凝縮したような好きなカメラだ。それで最近びっくりしたのは、そのキャノンフレックスにカメラフォルダーと言うものが存在していることを初めて知った。
同じ時期にニコンでは、カメラホルダーと言うものを一切作っていないが、キャノンと言うメーカーは、会社の内部にカメラフォルダーフェチの人がいたものと思われる。
それで今までガラクタ屋さんで、複数のレンジファインダー用のカメラホルダーを手に入れた。実際に使うわけではなくて、そのつやつやした非常に上質な仕上げとさらにそれが入っている。レザーケースが非常に高級なのである。ものとして所有していたいと言う気分にさせられる。
それで昨日のことであるが、キャノンフレックスにカメラホルダーが作られていたと言うことを初めてこの画像で知ったのである。キャノンフレックスは結構持っているのであるが、レンジファインダーにはカメラホルダーがあると思っていて、一眼レフにもあると言うことを知らなかった。
キャノンフレックスのアクセサリーで、やはり非常に登場頻度が低いのが交換式の垂直ループである。これはネットオークションで1度しか見たことがないが、カメラホルダーは1度も見たことがない。
それで慌てて2代目さんにもし売り物でまだあるのなら欲しいと言ったら、すぐ返事が来て、それはお客さんカメラであると言う。
10年以上前銀座の松屋デパートなどで、中古カメラ市のときに私の本のサイン会があった。そこで来るお客さんは私の本にサインをもらうと言うよりも、彼らの持っているカメラを私に見せて、そこで批評をもらいたいのである。それが私もわかっているから、お客さんの持ってきたカメラを真面目に批判したり持ち上げたりした。
私は最近はサイン会をやらないから、2代目さんが、それと同じ役割を社会的に果たしていると言うことになる。
まだクレムリンに赤旗が翻っていた時代の話だが、成田からイリューシン62でモスクワに向かう飛行機のエコノミークラスの最初の7列は、シートピッチがちょっと広いのである。これには理由があって、共産党の党員のためのエコノミークラスであったと。
ウィーンから戻ってきて、しばらくの間多摩川沿いの多摩川住宅に住んでいた。ウィーンにいた時は目の前がドナウ運河であったから、何か水野側に関係があると言うので、我ながら納得していたのである。
Facebook友達から教えてもらいました。私が50年以上使っているソ連製のレンズジュピター50ミリですが、これが蛍石で作られているので、ブラックライトを当てるとこのように光るのです。
プラハのカメラ屋さんで500円で買ったレンズに高価なフローライトが使われていると言うのはびっくりですが、私はレンズの素材には興味を持っていません。
半世紀以上前にペンタックスとかキャノンが300ミリクラスのレンズでフローライトが入っていると言う謳い文句でやったら、高いレンズを売り出したことがあります。
フローライトが入っていると言うのは、単に販売する方で付加価値がつくと言うことのようです。
でも、ブラックライトを当ててレンズが光ると言うのは、レンズ遊びとしては結構楽しいことです。
スイスの時計工業の部品メーカーピニオンが1947年に発売したアルパカメラはトータルで50,000台弱が製造された。
1970年代の生産終了までに、すべてのモデルデコ万代弱と言うのだから非常に少ないボリュームである。
3つのスタイルのジェネレーションに分かれるが、その2番目の世代のデザインがアルネアに代表される、斜め45度から覗けるプリズムのついたこのシリーズである。
私は変わり者なので、こういうプロ写真家が誰も使っていないようなカメラで雑誌の連載をやったりしていたが、非常に使いやすいカメラである。最もこれは私がこのカメラに慣れているだけの話で、一般的には全く使いにくいモデルだと思う。
この時代のアルパカメラの褒め言葉として、スイス国鉄の電気機関車のようなと言うのがいつもの形容詞である。
実際私初めてスイスを訪問した。1973年には、こんなスタイルの電気機関車がスイスで走っていたのだ。
ウォーカーエバンスのメインの仕事と言うと最初にハバナからスタートしてハバナの撮影を依頼した人間はハバナを政治的に弾圧すると言う目的が背後にあったらしいが写真と言うものはそーゆー政治的なプロパガンダ以外のところで後の時代に残ると言うことを証明したわけである。
リンホフカメラは1970年に使い始めて3年間使い続けたから、暗闇でも操作できる。一方のスピードグラフィックは40歳の時にミシガン州を旅行していたのだが、ミシガン州の北のほうにある。783で40ドルで買った。それでこのカメラの良さを最初に理解したのである。
天才荒木は1976年にヨーロッパを巡回する写真展で参加してもらったから、私の最初の彼との面識は1976と言うことになる。私が29歳で彼は7歳年上のはずだから、36歳であった。
ウォーカーエバンスは晩年にかけてポラロイドSX 72であった。
それまでの彼の写真の理論とは全く異なる写真表現の方法に可能性を感じた。写真家はSX 70で膨大な撮影をした。3000枚の作品が残っている。
その新しい写真表現と言うのは、写真家個人の視点を超えて写真家と、その周囲のコミュニケーションのやりとりそのものが新しい写真であると言う方向。
ポラロイド写真は1点ものであって、エディションがないから、15年ほど前にギャラリーバウハウスの展示でも、1点しかないと言うので、展示した作品が奪い合いになったことあり。
1970年代にウィーンを撮影したモノクロネガと言うのは2000本ぐらいあるから膨大な数なのであるが、その中で記憶に残る少年もしくは少女が走っていると言うショットは実にこれ1つだけなのである。
イタリアのガリレオと言う会社はなかなかいい線で作っているので、長年尊敬しているのであるが、20年位前に手に入れたこの双眼鏡を見て、その価値がいっきょに落ちてしまった。
今はもう存在しないが、1970年代にはウィーンの13番のバス路線で2階建てのバスというのが走っていて、その2階の1番前の席からの眺めがエキセントリックでスリリングなので、私も地元の小学生と、その石を競走で取ったりしたものであった。
写真家として本格的な活動を開始したウォーカーエバンスが1930年代後半に住んでいたのがマンハッタンのアッパーイーストサイドである。
知らない時はカントリーのキッチンにあるすごい古いストーブだと思っていた。キャプションを読むとウォーカーエバンスが撮影したノバスコシアのロバートフランクの家のストーブであると言うので、さらにびっくりした。
知らない時はカントリーのキッチンにあるすごい古いストーブだと思っていた。キャプションを読むとウォーカーエバンスが撮影したノバスコシアのロバートフランクの家のストーブであると言うので、さらにびっくりした。
ウォーカーエバンスがアメリカ農業保全局の仕事で1930年代の終わりに幅広くdeepサウスを旅行したときのワンショット。
ウィーンに暮らした8年間はアパートメントの2階に住んでいた。すぐ目の前がドナウ運河だった
Josef Sudek生誕百年記念の写真展のカタログから
物心ついた10歳の頃からカメラのハンドグリップの研究をしている。
60年近くハンドグリップを勉強していて、最近わかった事は画面の右に写っている。ロードカメラのハンドグリップがベストの太さであると言う事。
左に見えるキャノンのハンドグリップは一般的なサイズであるが、細すぎて撮影にはストレスがかかる。
古美術を扱うお店のオーナーが言っていたが、商売をするには日当たりの良い方向のお店ではダメであると言う。素人が考えても当然のことで商品が日に焼けてしまうから、だめな事は間違いないと思う。
1973年頃に単なる思いつきで、ウィーンのアパートメントの床の上に使っている。カメラを全部並べて撮影したのがこれである。今見ると上のアパートの床はなかなか作りがよろしいな。
ツェッペリン飛行船の発祥の地である南ドイツのフリードリヒスハーフェンに取材に行ったことがある。
リスボンでフェルナンドペソに最初に出会ったのは、1980年の秋だった。
フェルナンドペソはなんて知らなかったけど、少しはポルトガル語を勉強しようと思って、中心部のエレベーターのすぐ隣にある用紙屋さんで、リスボンガイドブックの英語とポルトガル語が大役になっているのを買った。
それがペソアのガイドブックであった。一生の間に数少ない出版をした介護最初のパブリックな出版物がデスウォン案内であったと言うのは皮肉である。
自分の文学の手初めにリスボンのガイドブックを書いたとなると天才だと思うけど、実際にはごく普通の同期でヨーロッパのどこにあるのか外国には知られていないリスボンと言う小さな街を外国に紹介するためだった。
フェルナンド・ペソアは、幼少の頃に、南アフリカのダーバンで暮らしていたから、英語のネイティブスピーカーでもある。
ペースの長い長い小説のイントロダクションで、彼自身の自己紹介をするときに、リスボンの裏町の小さなレストランの2階で、毎晩黙って食事をとっている。目立たない男と言うのは、彼自身として登場する。
私がいつも宿泊していた小さなホテルはフェルナンドが眺望をつけていた。仕事場の近くだったから、1種の思い込みで偉大な文学者はここで食事をしていたのではないかと言う思い込みでディナーを楽しんだ。その店は今までも存在する。
あったかい所でお酒をちょこっと飲んで
寝て
朝6時頃起きて
「今日は起きなくていいんだぁ」と二度寝して
あったかい布団でゴロゴロして
「あー、そろそろ起きたい！」と思って
ぐーんと背伸びして起きる。
体調が良い。
あー幸せ。
東独生の一眼レフとしては、こちらが大衆向けのモデルで値段も安い。だからかつての東ヨーロッパを旅行していて、このカメラにカールツアイスの高い広角レンズを付けている人などは、この人はかなり写真がうまいのではないかと通りがかりに尊敬したものであった。
1966年にエルスケンの写真集、スイートライフを手に入れて、彼がライカで撮影をしていると言うことを知った。当時の私は19歳。
その後にロバートフランクも、リーフリードランダーもライカで仕事をしていると言うことを知った。
それで同じライカを手に入れたのが1967年11月。私が20歳の時の話。
これは結構フェアなカメラに対する考え方であって、同じスタートラインで同じライカを持っていれば、後は才能の違いだけが結果に現れるわけだ。
仕事でチューリヒ空港からプラハ空港に朝飛行して、着陸の前に、飛行機はプラハの街の東の果てで大きく西旋回して、だんだんコードを下げて、旧市街の北側を通過して、プラハの西の町外れの空港に着陸するのである。
天気の良い日の午後に目の前にある中央大橋に午後の日差しが輝いて白く光って眩しくなる。これをカサブランカ状態になると呼び名表しているのである。
1967年の11月の終わりに、私が新宿のラッキーカメラで購入したライカM2のブラックは1週間位で、表面のペイントが全部剥がれてしまった。
エプソンのレンジファインダカメラの撮影で写真集に掲載した作品だから、これは2005年の12月だったかな？
広告とかメディアの仕事だと担当ディレクターがフルサイズでお願いしますと言ってくる。そのことを逆らっては仕事にならないので、私はフルサイズデジカメをレンタルしてくる。実際にフルサイズは持っていない。
フルサイズでなければと言う人は、スペックオタクである。実際問題としてAPS-Cサイズで仕事をして、3フィート6フィートにプリントしても何ら問題はなかった。ローモードも使わないくて全てJPEGである。
1970年にリスボンのこの街角を撮影した時、デジタルカメラは存在しなかった。その50年後に私の友人が同じリスボンの同じカメラアングルで撮影したのがこれです。
小学校の時に1957年だと思うけど、アサヒペンタックスが登場した。値段もよく覚えていて49,500円で、当時としては大変な値段であった。
言の発端は、1973年の5月に、偶然の機械からライカへM3につけたズミクロン50ミリと、このカメラについていたゾナのコピーのジュピター50ミリを同一条件で撮影して11 × 14インチに引き伸ばしてプロ写真家に見せたら、どちらがどっちか区別がつかなかったこと。それ以来、それ性カメラとレンズを信頼するようになった。
ゾルキーは5型より新しいモデルはフィルム巻き上げがレバー式になっているから、ライカエ型と同じ感覚で使うことができる。しかもライカムについていない。シド調節と言う。素晴らしいおまけも付いている。
一眼レフで人気があるのはミランダのファーストモデルである。最初はフェニックスという名前で登場させようと思ったら、外国に似た名前の一眼レフがあるので、ミランダと言う名前になった。
カメラの宣伝のためのキャッチコピーと言うのは、どれも退屈なことだ。それを実際に体験しているのが私である。
1980年の秋に当時暮らしていたウィーンからドイツのケルンにフォトキナと言うカメラの見本市を取材に行って、その後パリを経由してポルトガルのリスボンに行ったのが初めてのリスボンとの出会いであった。
ソ連で作られた腕時計が好き。大昔はソ連で作られたカメラを愛用していて、今でもそうだけど、時計の初心者だったからすぎ、ス製のロレックスなどがいいと思っていた。その後スイス製だけど、WCとかそっちのほうに興味がいったのだが、今では子供の趣味であると反省している。
リスボンの中心部の馬地区に、当時はまだ中古カメラ屋さんがあった。そこでフランス製のフォカのボロボロのやつを手に入れて、早速それで撮影を始めたのである。
その時のカメラの話は日本に戻ってきてから私が発表した1番最初のカメラ生だった。それを日本カメラの前田編集長が面白いと思って、私に連載原稿を依頼してきたのである。
だから私にとってリスボンはカメラエッセイのスタートラインであり、最初のテーマカメラはフォカカメラであった。
この場所は1部のカメラ人類には結構有名になったのだが、二股の分かれ道の消失点が2つあると言うところがポイントである。ヨーロッパの他の都市では、消失点は同じ高さになってしまうのがほとんどである。
50年前のオリジナルの私の写真は手前にカメラは写っていない。それでこの写真は撮影されてから40年位経過して、富士フイルムの広告に使われたりした。私は広告出身者だから、富士フイルムの担当者さんに実はこれは富士のカメラでも富士フイルムでもなくて、フランス製のフォカで、フィルムはフランス製のトライエックスですと言ったら、写真がいいから問題はありませんと言う感じで広告に使われたのである。
私の友人が同じ撮影ポイントに行って、トプコンカメラを手に持って撮影した。別にトプコンカメラの広告と言うわけではない。
最近この人のことを思い出して、ウィキペディアでチェックしたら、出生の頃からいろいろ大変波乱の人生であることが判明した。
それで、青空文庫に北大路山人の書いたものが結構あるので、それをペラペラめくっていたら、納豆茶漬けの話が出てきた。
私は食通知ったかぶりで、大阪には良いマグロの刺身がないから、大根おろしで食うなどと言うことを書いているが、これは全部受け売りなのである。
半世紀前に納豆茶漬けがうまかったと言うことを思い出して、またやってみた。
後期高齢者になって、納豆茶漬けを食べずに死んでしまうのはもったいないと言うことを再認識した。
そこで不定期ではあるが、2代目さんが自分の写真を非公開の一晩だけの写真展と言う天才でオープンしている。昔はこういう写真展示は何の意味もなかったが、今ではインターネットと言う通信手段があるから、一晩だけ後悔しない。写真展が開催されたと言う事実そのものは世界中に伝わるのである。
これをなんと考えるかと言えば、要するに1種のコンセプチュアルアートなのである。写真展の開催した。しかも非公開であると言う事実は、世界中に通信されるわけだ。
40年以上前ニューヨークに暮らしていた時、私の好きな写真家ルイス・ヴァルツがマンハッタンの57丁目の高層ビルの29階の小さなギャラリーで写真展を開催した。
この写真展はアポイントメントオンリーなので、私は電話で予約をして出かけていったのだが、空間感覚からするとギャラリー白さんよりちょっと広いと言う位のミニギャラリーなのである。ニューヨークでたくさんの写真展を見たが、このミニギャラリーでアポイントメントオンリーの写真展をよく記憶しているのはなぜだろうか。
このニューヨークのギャラリーの携帯を極端に進化させるとギャラリー白さんの一晩だけ開催されているが、一般には公開されないと言うエクストリームな状況にまで到達すると言う事は確かなのである。
古いゴダールの映画などを見ていると勝手にしやがれであったかどうか覚えてないけれど、当時のパリの通りの背景にこのバルコニー付きのバスが映り込んでいた。
バルコニー付きのバスと言うのは世界中ウロウロした。私の記憶では他に例がなくて、パリのこのバスしか思い出すことができない。
それで私などはこのバスのリアのバルコニーからパノラマ写真で、いろいろなパリの街角を撮影した記憶がある。
このショットはバルコニー付きバスから降りてバスが遠ざかっていくところを取ったショットであると思われる。
ところでメトロでもパリのバスでもコントロールが結構元気であって、いきなりチケットのチェックをするのである。私はバスに乗ってチケットをチェックしようと思ったら、その間にコントロールがやってきてチケットを持っていないと言うので、その場で降ろされて罰金を払ったことがある。何しろ相手がフランス語でまくし立てるのだから、こちらは手も足も出ない。
何十年ものヨーロッパ生活の公共交通機関で、ただ1回だけ無賃乗車で罰金を取られたのはこの時なのでよく記憶している。
戦前に岩波書店から出された彼の文章と写真を収録した面影というのがあって、そこに収納されているローライフレックスで撮影した写真がなかなかストレートフォトグラフィーで素晴らしい。
私は長い家風の下流小説は嫌いである。それよりも写真家としての仕事を高く評価しているのである。
小さな丸いテーブルにクロスがかかっていて、いろいろな食品が置かれている。この写真を見て、以前から私が不思議に思っていたのは、全体の距離感が壊されていると言う異質な視神経の感覚であった。
それが何十年も続いてある時この写真を見ていて、なぜ私が持っている写真家の距離感が壊されているかのその理由がわかったのである。
その原因は写っているワインボトルにあった。ワインボトルの大きさが通常より小さいので、遠近感が否定されていると言うことに気がつかなかったのだ。
永井荷風はそれほど酒を飲む。口では無いから、彼の日記を読んでいても、銀座あたりに行くとワインボトルを求めて帰ってきたと言う行がよく見られる。そのワインボトルと言うのはフルサイズではなくてデミサイズであった。これで長年の疑問が一挙に解消した。
片岡義男さんを私は知らなくて、その時に初めてお目にかかった。神田の如水会館の部屋で2時間位お話をした。それで片岡さんは私を気に入ってくれたようで、その後いろいろなお付き合いが始まって東京を一緒に歩いたのである。
片岡義男さんを私は知らなくて、その時に初めてお目にかかった。神田の如水会館の部屋で2時間位お話をした。それで片岡さんは私を気に入ってくれたようで、その後いろいろなお付き合いが始まって東京を一緒に歩いたのである。
私などは3粒フォトグラファーであるから、東京の街並みを取る時もそこに通行人が入ってくると餌になると思ってシャッターを押す。
一方で、片岡さんは純粋芸術であるから、通行人の典型等は必要としなくて撮影の直前に彼が構えた。フレームの中に人が入っていると腹を立てるのである。片岡さんが面白いのはその思っていることをそのまま音声に発するところにある。
片岡さんのお住まいは、玉川学園でかなり東京の西の方であるが、そこから電車を乗り継いで北千住の先まで撮影に来るのだから、そのフットワークはすごいといつも感心している。